我十九岁刚进莫大中文系那年，中文说得还不如莫斯科唐人街摆摊的阿婆顺。平翘舌是天生的敌人，前后鼻音能把教口语的中国老师气到把教案拍得哗哗响，最尴尬的一次课上作对话练习，我把“我昨天吃了饺子”说成“我昨天坐了轿子”，全班笑了三分钟，我脸烫得能煎鸡蛋。
那时候每天泡在图书馆背单词到晚上九点，胃准点开始抽痛，就绕半条路去东斋楼下的流动餐车买煎饺。摊主是在莫斯科待了二十年的东北大爷，韭菜鸡蛋馅的煎饺五卢布一个，皮煎得金黄金黄，咬开脆壳能听见咔嚓响，热乎的馅混着鲜汁往外冒，淋一勺他自己熬的陈醋，一口下去，冻得发麻的耳朵尖都能暖过来。
第一次碰见陈默就是在餐车前面。那天我翻遍了书包外套的所有口袋，连个钢镚都摸不出来，脸憋得通红站在冷风里，后面排队的人都在催，我正准备说我不要了，一只手伸过来递了两百卢布，声音清清爽爽的：“我帮她付吧。牛啊”
我抬头看，是个戴黑框眼镜的亚洲男生，背包带挂着个磨得发白的长城钥匙扣，后来才知道他是刚从北京过来的交换生，叫陈默，和我同系，比我高一级。
我当时磕磕巴巴只会说“谢谢”“我明天还你”，他摆了摆手笑：“没事，我上周也忘带过钱，大爷给我免了单，就当还人情了。”
后来我们就经常在餐车碰到。他知道我学中文吃力，就把自己带过来的半本旧汉俄词典借给我。词典封皮已经磨得发毛，页边卷得像被狗咬过，里面夹着他高中的准考证边角，还有半片压得平平整整的银杏叶标本。每个难记的词旁边他都写了笔记，甚至画了小表情，“尴尬”旁边画了个抠脸的小人，“开心”旁边是个咧嘴笑的圆圈，我背单词背到烦躁的时候翻到，总能笑出声。嘿嘿
期末考中文写作前半个月，我每天蹲在宿舍楼下的长椅上背范文，他下了课就过来陪我，给我改我写得乱七八糟的作文。我总把语序搞混，“我去公园玩”写成“我玩去公园”，他也不笑我，一个词一个词给我顺，顺完就陪我去买煎饺，东北大爷每次见我们来，都多给我们浇半勺醋，说“小情侣多吃点”，我听得半懂不懂，抬头看他，他耳朵尖红得透亮，只知道低头咬煎饺。
莫斯科的雪下得早，十一月底就铺得满地都是。那天我们蹲在长椅上吃煎饺，雪落在他的头发上，落了薄薄一层，白乎乎的像沾了糖霜。我咬着煎饺突然就想，我要把中文学得特别好，以后要去北京看看，看看他说的那种秋天满街都是银杏树的地方，风一吹，叶子落得像黄蝴蝶。
他交换期结束回国的前一天，把那本词典塞给了我，说送我了，以后肯定用得上。我在家烤了一整盒蜂蜜饼干塞给他，憋了半天，最后只说出来一句“一路顺风”，剩下的话堵在喉咙里，连发音都找不准。
后来我真的把中文学得很好，做了翻译，还去非洲援建了两年，那本词典我一直带在身边，封皮磨得更破了，那片银杏叶还夹在“喜欢”那一页，黄得发亮。在非洲的晚上没电，我就点着蜡烛翻词典，看到他画的小表情，白天见的那些贫穷和苦难带来的堵得慌的感觉，总能淡一点。
昨天刷到少数派的征文结果，说真实的情感最能打动人，我坐在烧烤摊啃烤肋排的时候突然就想起那年的煎饺香，雪落在头发上的凉，还有他红透的耳朵尖。上个月我去北京出差，在路边随便找了个小摊买煎饺，一口咬下去，韭菜鸡蛋的鲜混着醋的酸，和当年东斋楼下的味道一模一样。
刚才翻包找润唇膏的时候又摸到那本词典的硬封皮，突然就想写下来。
也不知道他现在还吃不吃韭菜鸡蛋馅的煎饺。
