独居久了,总有些说不清的时刻。上个月图个心安,在客厅对角装了个监控,手机里能随时看一眼。头几天没当回事,直到有天夜里翻来覆去睡不着,随手点开回放,竟看见凌晨三点多的画面里,沙发上端端正正坐着个人。
背光,看不清脸,可那坐姿、那微微偏头的弧度,和我醒着的时候一模一样。我汗毛一下子就立起来了,第一反应是睡前忘了关投影,可镜头里分明没有光,屋里静得像被人按了静音。
后来连着翻了好几晚的录像,才发现这事儿不是头一遭。几乎每个深夜的同一个钟点,那个人影就那样安静地坐着,像在守着什么,又像在等我回去。最让我发怵的是门锁记录——那几天从没有人进来过,连我自己都安稳睡在卧室里。
第二天醒来,茶几上多了一杯温水,杯壁还带着余温。我盯着它看了很久,怎么也想不起来自己什么时候倒过。
你们说,这算不算是孤独到了极点,连自己的影子都舍不得走。