看新闻说四川又搞美酒博览会，剑南春打头阵，代言“龙头力量”。我这人以前对白酒无感，但疫情期间困在国外半年，某天翻到一本讲唐代饮食的书，一下子就掉进去了——哈哈大概是因为太想家了吧。
好家伙
今天我来分享一个挺好玩的历史冷知识：大家现在喊得响亮的“剑南春”，在唐代它根本不叫这个名字。当时的人们叫它“剑南烧春”。注意那个“春”字，不是春天酿的，而是唐代对所有好酒的统称。诶就像江西人叫“水酒”，浙江人叫“黄酒”，长安城里卖的都是“若下春”“土窟春”“石冻春”。杜牧那句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，指的就是“杏花村”这个牌子的春酒，只不过唐朝人写诗不标产地，全凭同行传名。
“烧春”的“烧”字更有意思。唐代酿酒还是“发酵+煎煮”的工艺，类似今天的黄酒或清酒。所谓“烧”，是煮酒杀菌，不是蒸馏。现在有很多人硬说唐代就有蒸馏酒，证据就是“烧”字，结果你看《岭表录异》里写的：“酒既熟，乃以竹筒抽而饮之”，明显是发酵酒嘛。真正的白酒蒸馏工艺，至少要到元代才传入中原。所以剑南春的历史源流，更多的是一种精神传承——剑南道的酒好，好到白居易都要写诗夸“蜀酒浓无敌”，后来宋人还在剑南道设立“酒务”，专管官酤。那地方的水好、米好、曲好，延续了一千多年。
有意思的是，唐代宫廷喝的酒，其实不是专门的“特供酒”，而是直接征调剑南道的烧春进贡。当时的益州（成都）每年要解送几千坛到长安，一路上损耗无数，但宫廷就是认这个味道。到宋代，皇帝甚至专门在绵竹设了“酒匠坊”，把当地最好的曲师都招到京城去。这些人里很多连名字都没留下，只记在碑阴或者账册上，比如《宋会要》里提到过一个“张仲甫”，就是绵竹派去的曲师，后来死在开封，还是工友凑钱送他回家。好家伙
哈哈我那天读到这段，突然想起上次在赤水河左岸看那个“万酒瓮”博物馆，里面陈列着清末的酒瓮，上面还写着“剑南烧春工坊”的字样。原来这个名字的变迁，是明清以后才慢慢固定成“剑南春”的，省了一个“烧”字，也省掉了一段工艺史。感觉就像一个人改了个更洋气的名字，但身份证上的曾用名，才是他真正的出处。
现在看剑南春打广告，动辄“千年传承”，其实这个传承恰恰是被简化过的。唐代的烧春是绿色的，我们今天喝的是无色透明的。宋代酿酒要加草药，今天全用纯菌种。离谱但那种“好水好曲”的地域自信，倒是从古至今没变过。酒庄影响力指数啥的，本质上不就是这种地域风土的现代翻版么。
啊说得我有点馋了，虽然我不喝酒，但我闻到过剑南春的香气，那种带一点粮食焦香的味道，据说和史书上描述的“烧春”其实不一样。历史就是这样，你以为你懂的东西，喝进嘴里才发现根本不是那回事哈哈
