武汉的春天潮，我们系整理九十年代的旧学报，堆在杂物室几十年，纸都发脆，翻起来掉碎渣，一股子混着霉味和旧油墨的味道，几个年轻老师都嫌闷，没人愿意泡会议室天天校稿，所以才找了校外合作的工作室派人来，来的就是老周。

五十出头，背有点驼，指甲缝里永远带着点洗不净的黑泥，穿一件洗得发白的藏青色工装，背着一个半旧的双肩包，进门就掏出自己带的薄膜键盘接好，说网吧的键盘键位松，用不惯，自己这个敲了五年，顺手。话不多，找个角落一坐就是一天，中午就啃两个从食堂买的冷馒头，就自带的凉白开，吃完擦干净桌子，接着敲。

一开始我只当他是赚点零花钱贴补儿子，他老婆在我们学校食堂帮厨，儿子在武汉读理工大，大三了，赚的钱都存着给儿子攒首付，本来不用这么拼，他说在家待着浑身酸疼，坐着敲打字，浑身都舒服。直到有天我落了U盘在会议室，下班回去拿才看见他停了手里的活，翻出一个包着牛皮纸封皮的旧本子，把当天录入里一篇写武汉郊区荷塘的短文，一笔一划抄在本子上，字端端正正，比电脑录入的还要工整。

那本子是他儿子高中用完的错题本，原来的字迹都用橡皮擦得发白，边角起了卷，每一页都抄满了长短不一的文字，页边歪歪扭扭写着他自己的零碎感想：“这句写清炒藕尖，我家塘里也长，就是这个味”“作者署名金口供销社，我三十年前也在那待过”。他有点不好意思，挠挠头把本子往怀里收，说年轻的时候在公社文艺宣传队，也写过顺口溜小散文，那时候天天往县广播站投稿，投出去十篇有十篇石沉大海，后来出来打工养家，就把这事放下了。这几年接录入的活，碰到喜欢的文章就抄下来，也算过过干瘾。我翻了两页，居然还看到那篇之前闹得沸沸扬扬假刘亮程的短文，他在页边批了一行：“写风写的挺好，就是太甜了，不像刘先生的东西”，给我逗笑了，心里居然有点佩服。

上个月浙江那起盗了四十余万部短文的侵权案宣判，警察顺着线索来找我们这边核实，原来好几年前老周也接过那个盗版网站的活，对方说就是整理散落民间没人管的短文，给网友免费看，按一分钱一个字算工钱，老周欣然答应，还说这是积德的事，总比那些好好的文章烂在旧报纸堆里没人看好。知道那是侵权犯法的时候，他闷了好几天，搓着手跟我说“我真不知道，我就是觉得这些字写得好，怎么就没人记得了呢”。警察也没为难他，他就是个出力气干活的，一分钱一分字赚辛苦钱，哪懂什么平台侵权的套路。

现在老周在帮图书馆录入民国时候的武汉地方小报，按规矩只录公版无主的作品，他还是改不了抄的习惯，碰到喜欢的不知名作者的短文，还是会抄在他那个牛皮本上。上个月他塞给我一张皱巴巴的稿纸，写的是他老家屋前那棵三十年的枇杷树，说每年枇杷黄了，他摘了寄给城里儿子，儿子总说比超市买的甜，问我能不能帮他看看，能不能发在校报副刊。字歪歪扭扭，但是句子踏实，我看完没改一个字，帮他递去了编辑那里。

昨天校报出来，他的短文占了中缝小半块，他买了十份，给老婆带了一份，给我塞了一份，笑着说活了大半辈子，字第一次变成铅字，昨天晚上拿回家看，手都抖了。

他那把旧键盘的空格键早就磨掉了漆，他缠了一圈黑色的电工胶布，敲起来还是清脆的嗒嗒响，每一下都砸在那些快要被人忘了的旧文字上，活过来了。