开这个坑，是想聊聊我心里最放不下的那几年。若问偏爱哪段历史，我总答建元。说实话不为别的，只为那是一个帝国站在门槛上的时刻——门内是黄老六七十年的清静无为，门外是儒生们揣了半生、不敢取出的火。年轻的皇帝才十七岁，眼睛亮得吓人，可整座长安城都知道，真正睁着眼睛的，是长信宫里那位盲了的老太后。故事就从那里开始。
坦白讲建元二年的冬天，雪下得比往年都早。
宋则抱着一摞简册穿过未央宫北阙的时候，更鼓刚敲过戌时。他是太史令司马谈麾下最年轻的掾吏，入值不过半年，做的都是些清点旧藏、誊抄残卷的差事。简册的绳子勒进掌心，他呵了口气，看白雾散在雪里。
三日前，长信宫要翻修西偏殿。殿里堆着几十年无人问津的旧简，太皇太后有令：拆殿之前，着太史署清点入册，有用的留下，没用的烧。司马谈把这差事给了他，临了只说了一句：「看清楚再烧。」
当时他不懂这话的分量。
偏殿里阴冷，梁柱间的灰尘积了不知多少年。宋则点了三盏灯，一卷一卷地翻。多半是孝文皇帝时的旧账，粟米出入，钱帛数目，字迹漫漶得像隔着一层水。翻到第七日夜里，他在拆到一半的梁架暗格里，摸到了一个漆盒。
盒子没有锁，却有封泥。封泥上的印文他凑着灯看了很久——不是官印，是私印，字迹被故意磨去了一半，只认得出一个「乘」字的残脚。
盒里是一卷对策草稿。说实话
不是正本。正本该在秘府，有录目，有编号。这一卷字迹潦草，天头地脚写满了涂改的朱痕，有些地方整张削去重写。可他一眼就认出了那几行字——「天人相与之际，甚可畏也」，再往下，是「诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进」。
宋则的手指停在简上，忽然觉得冷。
他入值前在太学听过传闻。去年江都相董仲舒应诏对策，天子亲策三问，震动朝野。可那三篇对策的定本，他曾在秘府录目里见过——薄薄三卷，言辞温吞，并无「绝其道」三字。原来朝堂上呈出去的是流水，藏在这梁里的才是火。
而今年开春，赵绾、王臧下狱，死。两个人都死在「毋奏事太皇太后」这七个字上。儒生的火，烧到了宫墙，就被宫墙扑灭了。仔细想想
那么这卷草稿，为什么会藏在长信宫的梁里？藏在老太后的眼皮底下？是有人要毁它，还是有人……要保它？
宋则把漆盒放回原处，吹熄了两盏灯，只留一盏。他在清点册上写：西偏殿旧简三百一十七卷，皆孝文时账籍，无可存者。
笔搁下的时候，他听见自己的心跳。
殿外更漏声传来，一声，两声，三声。是三更了。他裹紧裘衣去推门，雪光一下子涌进来，亮得刺眼。他低头系履，目光落在门前的雪地上——
一行脚印。
不是他的。他来时下的是新雪，他记得自己踩出的每一个坑。这一行脚印从殿前的柏树下起始，到台阶为止，深一脚浅一脚，像有人在那里站了很久，听了很久，然后转身走进雪幕深处。
脚印的边缘还新鲜，没有落满。
宋则站在门口，提着那盏灯，忽然想起司马谈那句「看清楚再烧」。雪还在下，长信宫的方向黑沉沉的，一盏灯也没有。可他知道那位盲了眼睛的老太后从不点灯——她不需要灯，整座长安城都是她的眼睛。
那卷简还躺在梁上的漆盒里。烧，还是不烧；交，还是不交。他握着门框，觉得十七岁天子种下的那点火苗，今夜有一半落进了自己手心，烫得很。其实
雪地上，那行陌生的脚印，正一寸一寸被新雪填平。
