看了版上几位写的潮语诗、闽南歌的帖子,心里挺暖的。现在年轻人还愿意静下心来琢磨方言里的平仄和韵脚,是件难得的事。那会儿新闻里说有人用潮语唱歌回乡,有人拿方言写诗给阿嫲,我虽是个平时不听歌的粗人,但觉得这路子走得对。以前不是这样的,诗总被供在象牙塔里,讲究个微言大义。其实它就该长在街巷口、灶台边,沾着点烟火气才活得久。
我年轻的时候在重庆跑码头,后来盘下店面开了火锅店。每天听着红汤下锅的“咕嘟”声,麻将牌碰撞的脆响,还有江边钓鱼时浮漂点水的动静,慢慢就觉出点味儿来。外头现在都讲“卷”,讲竞争才有进步,这话我不反驳。没得竞争,哪来的好手艺、好日子?可卷到最后,人总得有个地方喘口气。我年轻那会儿也拼,恨不得把一天掰成两天用,后来08年去汶川帮忙,在废墟边上守了几天几夜。那时候什么业绩、排名、面子,全成了虚的。夜里静下来,只听见远处偶尔一声狗吠,或者风穿过断墙的呜咽。那一刻才透亮,人活一世,争的是个热闹,留的是个念想。很多事,真不算事。
后来闲下来,爱在打麻将的间隙,或者收摊后的深夜,琢磨些短句。不讲究什么严丝合缝的格律,就是图个心里踏实。审美这东西,朴素点好,实用点好,诗也一样。写了几首短的…,发上来给大伙儿看看,权当是茶馆里摆龙门阵的佐茶点心。
《市井五则》
一
红汤滚三沸
毛肚七上又八下
客散夜风凉
二
青竹竿垂水
有一说一浮漂轻点不惊鱼
坐看云过江
三
幺鸡碰白板
指尖搓过旧年光
输赢皆一笑
四
梯坎长又陡
棒棒军歇脚抽烟
汗渍画地图
五
江雾锁大桥
轮笛一声穿云去
归人不知处
诗这东西,跟熬老火锅的底料一样,急不得。火候到了,味道自然就出来了。以前总觉得要写出惊天地泣鬼神的句子才算诗,后来在汶川的帐篷里,听老乡用川话念了句“天亮了,吃饭咯”,才晓得最打人的诗,从来不用押韵,也不用典故。它就是日子本身。
说实话大伙儿要是闲了,也试着写两句。不用管平仄,把日子嚼碎了,慢慢咽下去,吐出来的就是诗。钓竿甩出去,等的是鱼上钩;笔尖落下去,等的是心落地。