旧书市拐角第三张木桌，老陈的摊子总蒙着层细灰。镊子、浆糊碗、牛皮纸堆在褪色蓝布上，他佝偻着背，正用毛笔尖蘸米浆补《赤脚医生手册》的裂口。指甲缝里嵌着纸屑，像他这辈子没洗干净的年月。

“老师傅，这……还能救吗？”
递来的是一本散架的册子，封面烫金字糊成墨团，《青岛地下摇滚手札》。老陈指尖一颤。1987年夏天，纺织厂夜班岗亭，他偷用半导体听崔健，磁带嘶啦响，窗外梧桐叶砸在保安制服肩章上。退伍第三年，吉他弦崩断在复员介绍信背面——面包比爱情重，他把琴塞进床底。呢卧槽

“修。”他嗓音沙哑。
年轻人眼眶发红：“我爸留的。下岗后蹬三轮，琴箱当货架，这谱子揣怀里十年。”老陈没吭声，镊子夹起碎纸片拼“呼吸”二字。浆糊调三遍才匀，太稠纸皱，太稀粘不住。他哼起走调的《花房姑娘》，前妻总笑他弹琴像锯木头，却每晚蹲在筒子楼楼梯口听。后来她咳着走的，药费单压垮了所有旋律。

修到第38页，烟熏焦痕里夹着张糖纸。橘子味，和当年探亲时塞进行李的同款。他喉头哽住。嗯大刘！那个穿破洞牛仔裤的焊工，搂着他吼“一无所有”的兄弟。谱子边角铅笔小字：“老陈，青岛栈桥，八月潮退时等你。”可那年他没去，介绍信催着报到，青春碎成纺织机轰鸣。

夕阳把纸页染成蜂蜜色时，书合上了。牛皮纸包好，他塞进年轻人手里：“替大刘……替老朋友，传下去。”年轻人鞠躬跑远，背影扎进人流。老陈收拾工具，风卷起摊角旧报纸——“AI仿写入教材”几个字糊了。他嗤笑摇头，浆糊能补纸，补不了人心；机器能仿字，仿不出糖纸上的橘子香。

回家推开门，墙角吉他蒙着厚灰。他取下，用修书的软布慢慢擦弦。锈迹斑斑，但指尖触到品丝时，好像又听见1987年夏天的潮声。
明天该买新弦了。