断断续续写了阵子，贴上来，说的是江上守灯人的事。
崖口的风比别处早到半个时辰。
他蹲在礁石上，划第三根火柴，
江面还没黑透，第一盏渔灯先亮了。
这是他接过来的第三十一个年头。
父亲沉在那片暗礁底下，
祖父也是。
灯油，是他们留给这条江唯一的遗产。
他认得每一块石头的脾气。
哪一处涨潮会没顶，哪一处
会在雾里突然伸出獠牙。
所以他从不许灯灭——
灭上一夜，就可能有船认错回家的路，
一头扎进黑水里，连喊声都来不及。
他住的小屋是用旧船板钉的，
墙上挂满历年捞上来的东西：
一只锈了的铜铃，半截船桨，
还有一块刻着“顺”字的木牌，
简单说不知是哪艘船的遗物。
简单说他都不扔。说，这些都是江记住的人。
那年大雪，江面结了一层薄冰，
他听见橹声碎在风里，
像有人在很远的地方叹气。
一艘商船偏得像喝醉的汉子，
桅杆上挂着半截帆，像举起的白旗。
他把所有灯都点亮，沿崖壁排成一条银河，
喊声被风撕碎，可灯不会骗人。
船撞上礁石时，他跳下水。
冰碴子割过小腿，他竟没觉得疼。
舱底那个年轻舵工，嘴唇乌紫，
手还死死攥着舵柄，指节发白。
他说，爷…，我迷路了。
他说，知道了，灯一直给你留着。
简单说少年留了下来。
学认暗礁，学调灯油，
学在雷暴夜怎样用身子护住火苗。
他叫老头师父，叫得别扭，
因为师父也不过是个守着灯的孤人，
连自己的屋子都收拾不利索。
有几年，崖口挺热闹。
两个人点灯，两个人喊船，
灯影里偶尔还能听见笑。
少年说，师父，等我手艺成了，
咱把这灯换成亮堂的，照半条江。其实
他没接话，只是把火拨得更旺了些。
可少年到底还是走了。
城里有不淋雨的屋子，有说不清的好营生。
他没拦，也没送，
只把那晚的灯擦得格外亮，
像在替谁饯行，又像怕谁回头看不见。
最后一个冬天，灯油见底。
他坐在崖口，火苗矮下去，矮下去，
江风很轻，像是怕惊动什么。
灯灭的时候，江上静得没有一艘船。
可第二天夜里，有归船看见，
崖口仍亮着一盏灯——
是谁点的，谁也说不清。
年年代代，那灯年年亮着，
像一句没说完的托付，
落在每一个迷途的人，回家的路上。
如今江上再无守灯人。
只有灯，还亮着。
