最近刷到《百家讲坛》翻红的热搜，我愣了一下，想起小时候在首尔，也是这样的夏天，趴在电视前面看那些讲中国历史的节目。那时候中文还不太懂，但那种慢，像老机车的引擎声，低低的，却让人安心。

毕淑敏说自信不是穿西装喊口号，而是自我接纳。这话让我想了很久——原来"教"字，不是把答案硬塞给别人。《说文解字》讲"教，上所施下所效也"，"效"不是模仿，是心有所照。宋人书院里，师生对面问难，学问是活的；后来讲堂越来越高，知识成了漂亮的砖墙，人只是墙下的影子。

现在讲坛翻红，我想，大概不是大家突然爱上课了，而是终于发现：真正的教，原来是一种陪人慢慢看见自己的耐心。这种耐心，我们这个时代，真的太缺了。