我去年在深圳龙岗开粤式烧腊外卖店的时候，常给巷口那家民营出版社的校对室送餐，一来二去就认识了陈叔。
陈叔是退休返聘的老校对，干了四十七年，高度近视加老花，鼻梁上永远架着三副眼镜，看大标题换最薄的，看正文换中间的，揪错字的时候得换最厚的那副黑框镜。他穿洗得发白的蓝布工作服，左胸口的口袋永远插着三支红墨水钢笔，笔尖都磨得发亮，口袋边缘被钢笔水浸出一圈暗紫色的印子。
他话少，每次我送餐过去，他总塞给我半袋出版社清样裁下来的废纸，让我垫外卖盒防油，偶尔会多问一句：“你囤的那堆散文集，翻了几本了？”我总讪讪地笑，他也不恼，摇摇头就回去伏案校稿，指尖的老茧磨着纸页，发出沙沙的响。
三月底的时候，他们社接了本中学生课外读物的活，编校进度赶得急，陈叔连着半个月都要加班到九点，我每次给他送的烧鹅饭，他都要等菜凉了才来得及扒两口。那本读物里收了篇署名刘亮程的散文，写新疆的冬夜，编辑室的小姑娘都夸写得好，说雪落得像糖霜，读着甜。只有陈叔翻了两页就皱起眉，捏着红笔在页边打了个大大的问号。
他找编辑提，说这篇不对劲。其实他二十年前编过刘亮程的《一个人的村庄》，攒了小半本笔记，记着他的用词习惯——他写雪从来不会写甜，只会写“雪落在脖子里凉得扎人”，写树也不会写“挺立的白杨树”，只会写“风一吹，树歪得像要把怀里的风都撒出来”，这篇文的句子太光滑了，像抛光过的塑料，没有活气。
编辑只当他老糊涂，说作者授权书都有，印刷时间卡死了，耽误了要扣整个部门的奖金，让他别没事找事。陈叔没争辩，揣着那页清样就回了家，第二天没来上班，半个月后我才知道，他自己攒了三千多块退休工资，买了去乌鲁木齐的票，找刘亮程本人去了。
他在刘亮程的院子里坐了半小时，把清样递过去，人翻了两页就笑，说这不是我写的，我那时候在村子里待着，冬天雪厚得没过膝盖，雪落在脸上是疼的，像小刀子刮，哪会写什么糖霜。当天刘亮程就给出版社发了声明，说那篇是AI仿写的，要求撤稿。
陈叔回来的时候，背了半袋乌鲁木齐的馕，分给出版社的所有人，社里要给他补路费发奖金，他都推了，说自己就是吃这碗饭的，不能让念书的小孩读假东西。
昨天我给他送叉烧饭，看见他趴在桌上校新的清样，红笔在AI生成的仿文稿上划叉，每一道都力透纸背，红墨水印过纸背，像落了一串小小的梅花。他见我来，扔给我一本封皮磨破的《一个人的村庄》，是我去年囤了没拆的旧书，他借去看了半个月，里面错字都用红笔改了，扉页上写了两行字：“文要真，饭要香”，字边上沾了点烧鹅油的星子，是上次送餐的时候我不小心滴上去的。
我翻到那篇《寒风吹彻》，页边有他补的一行小字：“真的东西，都带点糙劲，骗不了人。”风从窗户吹进来，纸页哗啦啦响，我攥着那本带着钢笔水和烧腊香的书，忽然想晚上收摊了就坐下来，认认真真翻两页。
