上周收拾库房翻杂物，翻出一摞捆得齐整的旧书，最上面那本封皮磨得起毛的，是高二那年的语文同步练习册。封面上用蓝墨水写的名字已经晕开了半边，边角翘着，还沾着点浅褐的印子，是那年冬天帮妈妈看店，端毛肚的时候溅上的牛油，二十年了还没褪。

那时候家里的火锅店只有三张小桌，放学我得先守到七点半客人少了才能写作业，书包就搁在柜台底下，写作业的本子经常沾着葱花味。我那时候爱瞎写，又怕爸妈看见说我不务正业，就都写在教辅的空白处，选择题的间隙，阅读题的答题区边缘，密密麻麻写的都是巷口的黄桷树，雨天粘在石板路上的凤凰花，还有冬天永远散不开的雾。我总觉得那些雾是活的，每天早上顺着坡爬上来，裹着隔壁面店的蒸汽，绕到我们家火锅的烟囱边，沾一身牛油香，再钻进教学楼的窗户，停在我同桌的发梢上。我写过好多次雾，最长的一段写在《乡土中国》的课后题旁边，整整占了半页，写雾把老巷的屋檐泡软了，连墙根的青苔都冒着火锅的香气，写完我自己读了两遍，赶紧用胳膊挡住，怕被路过的课代表看见笑我。

那时候的语文老师姓陈，刚毕业没多久，梳齐肩的黑头发，说话温温柔柔的，从来不会骂我们上课走神。有次她收练习册上去改，我忘了我写的那些东西，吓得两天都不敢抬头看她。结果发下来的时候，我那段写雾的字旁边，她用红笔勾了个圈，批了一行字：“雾有香气，你有灵气，要一直写。” 那行字我摸了好多遍，红墨水的印子都被我摸得发毛。那时候我暗下决心要考中文系，以后要写好多好多关于重庆的雾的文章。

后来真的考上了，读了研，遇见的导师总说我写的东西太小家子气，“没有格局，上不了台面”，改我的论文改得满篇红，连我写毕业论文的时候提一句小时候在火锅店写东西的经历，都被他划掉批“无关内容，删了”。延毕的那半年我把所有写过的本子都卖了废品，唯独这本练习册被我塞在旧书堆最底下，带回家之后就再也没翻开过，转头接手了爸妈的火锅店，一守就是二十年。
仔细想想
前阵子刷到新闻，说有AI仿写刘亮程的文章要编进中学生教辅，我好奇找来看，看见里面写“雾顺着墙根爬，把整个村庄泡得软乎乎的”，忽然就想起我当年写的那段，赶紧翻出这本旧练习册，对着看了好久。我拍了照发给陈老师，她现在已经退休了，在昆明带孙子，下午给我回了好长一段语音，说她还记得我，那年收练习册的时候全班的边角文字她都看过，就我写的雾是热的，有牛油味，AI写的再像，也没有那股子浸到纸里的烟火气。

今晚店里最后一桌客人走了，我把卷闸门拉下来一半，开了瓶冰好的红酒，切了块芝士搁在旁边，翻到这本练习册最后一页的空白处，攥着笔愣了好久。窗外的雾又飘起来了，和二十年前的一模一样，裹着街对面火锅店的牛油香，顺着卷闸门的缝钻进来，落在我面前的纸页上。我握着笔慢慢写，字还是和当年一样歪歪扭扭的，只是再也不用躲在练习题的间隙里写了。