清明回安溪的时候，茶山的雾把整座山裹得发沉，土坯房里烘冬茶的炭火气混着雨味飘出来，我脱了西装搭在竹椅背上，刚蹲下来要翻茶筛，就听见里屋八仙桌那边传来侄女儿背书的声音：“风裹着半熟的茶青味擦过耳尖，胡杨的叶子晃得像装了半袋阳光。”
我手里的茶耙顿了顿。
这段文字我太熟了。上个月给文著协做AI文本检测的外包项目，我对着这篇署着刘亮程名字的散文熬了三个通宵…，最后检测出是大模型仿写的，原文相似度只有72%，剩下的28%是来源不明的零散文本——说来源不明也只有我知道，是我整理训练样本的时候，不小心把存在本地加密文件夹里的私人日记混了进去。这段写茶青味的句子，是2017年我刚拿到百万年薪offer那天，回村守茶山熬夜写的，从来没给任何人看过，连我老婆都不知道我有写碎碎念日记的习惯。
我走过去抽过侄女儿摊在桌上的课外读物，铜版纸封面磨得起了边，确实是市面上卖得最火的中学生散文选，翻到那一页，作者栏明明白白印着刘亮程三个字。严格来说我指尖顺着字行摸过去，在页边的留白处看见一行用蓝黑钢笔写的小字，墨水有点洇开，像被茶水泡过的痕迹：“我十七岁那年在茶山也闻过这个味道。”
字是瘦金体，撇捺都带着点软弯，写到“茶”字的时候，木字旁的竖钩特意往上挑了一点。我胸口猛地发闷，伸手摸西装内侧的口袋，里面还夹着一张皱了快二十年的字条，是我高中辍学那天写的，本来要给当时的语文课代表，最后因为自卑没敢递出去，上面的字和这行批注的笔迹，分毫不差。
“这书谁给你的？”我声音有点哑。
侄女儿咬着铅笔头抬头：“我们班主任呀，苏老师，上周刚从新疆支教回来，说这篇散文写得最好，特意给我们每个人都印了一份当范文背。对了叔叔，苏老师说她也是咱们村的，说以前还跟你同过学呢。”
外面的雨突然大了点，打在瓦上噼里啪啦响，风卷着茶青味从窗口钻进来，掀动书页哗啦响，我盯着那行洇开的字迹，指尖下意识摩挲着口袋里皱成一团的旧字条。
