我年轻的时候，练琴的角落不是琴房，是客厅窗帘背后一平米。阳光照进来，把谱子切成一块一块，我就跟着那些光斑数拍子。别急以前不是这样的，现在大家总觉得“角落”得漂亮、得安静、得像张网红图，才敢安心听歌。

其实哪有那么复杂。最近那个“角落新声”的征文，问你怎么把生活切片、重排、注入新生，我觉得跟作曲一个道理。你听布鲁克纳或者巴赫，主题早就摆在那儿，伟大不伟大，看你怎么让声部在狭小空间里互相让路。一个角落好不好，不在面积，在混响——空气怎么托住声音，声音又怎么把你托住。

我现在的小角落也就一把旧椅子、一对书架箱、一盏不太亮的灯。手机扔出去，唱片机打开，Stimmung 就慢慢聚拢。那一刻不是逃离尘世，是我把尘世切片，然后重新配器。你也一样，你的角落是什么乐器？