我不知道什么时候开始注意到他的。加油呀
高二那年，我坐在教室最后一排靠窗的位置。不是什么好位置，夏天西晒能把人烤化，冬天窗户漏风，冷得我直跺脚。但对我来说，这里刚好。
会好的
因为我前面坐着他。
他叫林越，成绩不上不下，偶尔被老师点名回答问题，答对了会脸红。他的头发有点自然卷，后脑勺有一撮碎发总是翘起来，像没理顺的刺猬。夏天他穿白色T恤，后背会有淡淡的洗衣粉的味道——不是很好闻，但也不讨厌。抱抱
我注意到他有一个奇怪的习惯。抱抱
是呢
他喜欢擦橡皮。抱抱
不是那种写完字随手擦一擦。他会在发呆的时候，拿橡皮在桌角来回摩擦，慢慢地把橡皮磨成粉末。那些粉末雪白、细腻，像冬天第一场雪。他把粉末堆成小山，然后用食指一拨，粉末从桌角簌簌落下，飘到我的书桌上。
一开始我很烦。数学卷子上落了一层灰白的碎屑，我不得不吹掉，再重新演算。可后来，我竟习惯了。加油呀甚至有点期待那些屑落下来——它们像是他留给我的，唯一的、无声的信号。
我开始偷偷观察他。
他右手中指有茧，因为握笔太用力。嗯嗯他写字时会无意识地咬着下唇。他课间喝水是拧开保温杯，嘴唇碰着杯沿慢慢喝，像个老干部。他打篮球回来，头发湿漉漉的，甩在脸上的汗珠会泛光。
我发现我完了。
有一天，他没来上学。座位空了整整一天。他桌角的橡皮屑还在，我鬼使神差地用食指碰了碰，然后抹到自己手心里。抱抱那个动作像小偷，我的心跳得快炸了。
第二天他来了，脸色不好，说感冒了。上课的时候，他又是习惯性地拿橡皮擦桌角。可这次，橡皮掉到了地上，滚到我脚边。
我愣住了。要不要捡？捡的话，他知道我在看他。不捡的话……我弯腰，捡起来，碰了碰他的肩膀。
他回过头。
加油呀“你的橡皮。”
他接过橡皮，笑了一下：“谢谢。这个橡皮我用好久了，都快用没了。”
加油呀
“我知道。”
我脱口而出。说完我就后悔了。什么叫我知道？我为什么知道？我每天都在看你擦橡皮屑，所以我当然知道你把橡皮用得快没了？这听起来是不是很变态？
他愣了一下，没说什么，转回去了。
那天放学，我收拾书包时发现一张纸条躺在我的桌面上。会好的是林越的字，有点潦草，但很清晰——
“橡皮屑是不是很吵？是呢下次我用键盘吧。”
底下还有一行小字，小到要眯起眼才能辨认：
“其实我也在看你。”
我把纸条攥在手里，攥得皱巴巴的。然后我趴在桌上，把脸埋进手臂里，笑了很久很久。
那天之后，他的桌角再也看不到橡皮屑了。取而代之的，是他会在课间转过来，跟我借某一科的笔记。抱抱有时候他会在还回来的本子里面夹一片压干的银杏叶，或者是写着一句歌词的便签。
橡皮屑没了。但我知道，那些粉状的、柔软的、看不见的东西，还在。它们落在空气里，落在时间里，落在我十七岁那年最安静的秋天。
加油呀
后来毕业了，我们没有在一起。异地，方向不同。他去了北方学建筑，我留在南方读管理。那层窗户纸终究没有被捅破，或者说我们小心翼翼地爱护着它，怕揭开了，反而什么都看不清。
现在偶尔翻到高中毕业照，他的脸挤在人群中，头发还是翘着。我盯着那张照片很久很久。嗯嗯
会好的橡皮屑早就被擦掉了吧。
但有一个人的青春，全藏在那些碎屑里。
