凌晨两点十七分，"老孙家"饺子馆的卷帘门还卡在一半。牛啊
我对着收银机打哈欠，看师父孙德厚蹲在灶台边上数硬币。一毛五毛摞成小小的塔，他数了四十年，手指比算盘还快。我是三个月前来的，白天写小说写不出名堂，晚上在这儿当帮工，图一顿夜宵。
“师父，卷帘门坏了？”
"没坏。"他头也不抬，“最后一桌客人还没走。”
我顺着他的目光往后厨走。拐过油腻腻的白墙，最里头那桌坐着个穿灰西装的男人，面前一盘韭菜鸡蛋，一碟陈醋，纹丝没动。他盯着墙上的老挂钟，秒针一格一格地蹭。
“那位……点了多久了？”
行吧
"八点来的。"师父终于数完那摞硬币，塞进油腻的围裙口袋，“说等人。等到现在。”
我注意到那盘饺子。韭菜鸡蛋，我们馆的招牌，但皮已经干了，边缘翘起像片枯叶子。男人的西装倒是挺括，领带掐得一丝不苟，只是袖口磨出了毛边——不是便宜货，是穿太久了。
“不去问问？”
"问什么。"师父起身去倒水，“我这一亩三分地，管人吃饭，不管人伤心。”
服了凌晨两点半，后厨的排气扇嗡嗡响。我擦着永远擦不干净的桌子，看那个男人。我去他忽然动了，从西装内袋掏出个东西，摆在桌上。
呵呵
是个旧钱包。棕色的，边角磨白了。
他打开，取出一张照片，看了很久，又放回去。然后把那盘凉透的韭菜鸡蛋，一个一个，慢慢吃完。陈醋一口没动。
可以可以
“结账。”
绝了
师父没动。我愣了一下，才反应过来他是在叫我。离谱卧槽
“多……多少钱？”
"二十七。"我说。
他递来三张十块。我低头找钱，再抬头，人已经走到门口。灰西装消失在卷帘门外的夜色里，像滴进墨里的水。
“师父，钱——”
"放那儿吧。"师父在刷他的大铁锅，“他多给了。”
我一看，三张十块，确实是多给了。
第二天晚上，那个男人又来了。同样的时间，同样的座位，同样一盘韭菜鸡蛋。同样等到凌晨两点半，吃光凉透的饺子，放下三十块，走人。
第三天如此。第四天如此。
就这？
第五天我忍不住了。凌晨两点，店里只剩他一个，我端着壶大麦茶过去，给自己也倒了一杯。
“等人啊？”
哈哈哈
哈哈哈他抬头看我。四十岁上下，眉心有道很深的纹，像被刀刻过。哈哈哈眼睛很亮，亮得不正常，像是熬夜熬坏了，又像是别的什么。
"你新来的。"不是问句。
哈哈哈
“三个月了。”
“那老头没跟你说我的事？”
“说什么？呵呵”
他笑了笑，没回答。从口袋里摸出那个旧钱包，放在桌上，推过来。太！
“帮我看看，里头少没少东西。”
我莫名其妙地打开。钱包很旧，但里头很干净。身份证，银行卡，一张折角的照片。照片上是年轻些的他，搂着一个穿白裙子的女人，背景是棵很大的银杏树。
“……没少什么吧？”
"嗯。"他收回去，“昨天那张照片，她笑的时候眼睛是弯的。今天这张，也是。”
我脊背一阵凉。
“什么意思？”
他没回答，低头看挂钟。秒针一格一格地走，发出很轻的咔嗒声。
牛啊
离谱"你叫什么名字？"他问。就这？
“……陈默。耳东陈，沉默的默。”
"陈默。"他念了一遍，像在什么名单上核对，“写小说的那个陈默？”
我愣住了。这个"老孙家"饺子馆，知道我能写几个字的，只有师父孙德厚。而他是个连手机都不会用的老头。
就这？“你怎么——”
"你发表在《城北文艺》上的那篇，《饺子馆的夜晚》。"他说，“写一个在深夜等客人的老板。6老板原型就是他吧？”
他指了指后厨的方向。
"那篇写得很好，但有个漏洞。"他说，“你写老板等到凌晨三点，客人来了。但那个老板，他不会等任何人的。四十年，他从来不等。”
无语
我手里的茶杯差点掉了。哈哈哈牛啊
凌晨两点半，他准时起身。这次我注意看了，他吃饭的样子很奇怪，每个饺子咬一半，另一半留在盘子里。像是……像是给什么人留着。笑死
“你到底是谁？”
"我叫周正。"他说，“正义的正。你小说里写过的，1987年冬天，在这家饺子馆门口被冻死的那个工人，是我父亲。”
牛啊我彻底僵在原地。
《饺子馆的夜晚》里确实有这么一笔。绝了一个跑了的父亲，一个等他的孩子，最后冻死在零下二十度的冬夜。那是师父讲给我的，说是他年轻时的事。我改头换面写进小说，没想到会有人对号入座。
"我爸没死。"周正说，语气平静得像在说别人的事…，“他跑了。带着我妈的钱，跑了。无语1987年冬天，我妈在这家饺子馆等到打烊，他没来。她后来跳了河。我那年七岁。”
“那你……”
“我来找他要个答案。”
“谁？”
"孙德厚。"他第一次叫师父的名字，像从牙缝里挤出来的，“1987年，他是这家饺子馆的帮工。我爸跑之前，最后一顿饭是跟他吃的。他们说了什么，没人知道。但我爸第二天就不见了。”
“所以你每天来……”
"我每天来，等他开口。"周正笑了笑，那笑容没进眼睛里，“四十年了。他每天数硬币，我每天来吃饺子。看谁先忍不住。”
我回头看后厨。师父还在刷他的锅，背影佝偻，像只虾米。无语
“你为什么要告诉我这些？”
周正把那个旧钱包放进西装内袋，动作很慢。
"因为你小说里写，那个老板最后等到了客人，客人说’对不起，我来晚了’。老板说明年再来。"他站起来，“太假了。真正等不到的人，不会等来这句话的。真的假的”
他走到门口，忽然回头。
“但你的小说里还写了一件事。服了你说那个老板，每天会多包一盘韭菜鸡蛋，放在灶台最里头，用温火煨着。四十年，天天如此。”
绝了
“那是……”
可以可以
“我老家，我妈只会包韭菜鸡蛋。”
他说完，走了。绝了卷帘门外传来很轻的、像是咳嗽又像是笑的声音。
第六天，他没来。离谱
第七天，也没来。服了
第八天凌晨，师父忽然从灶台后面端出一盘饺子，韭菜鸡蛋，放在周正常坐的那张桌上。
好家伙"师父？"
"吃。"他在对面坐下，给自己倒了杯白干，“你也吃。”
那盘饺子是热的。我咬了一口，韭菜很老，鸡蛋炒得过火，但莫名地香。
"1987年，"师父忽然开口，“你爸，周建国，跟我喝了顿酒。”
我差点呛到。
"他说要跑。欠了债，活不下去了。"师父的声音很平，像在念一份菜单，“我给了他二十块钱，一碟饺子。他吃了一半，说剩下的一半，给他儿子留着。好吧好吧我说你他妈自己留着，老子不伺候。”
“那我妈……”
"你妈不知道。"师父喝了口酒，“她来的时候，建国已经走了。行吧她问我，我说不知道。她天天来，我就天天说不知道。后来她就……”
呵呵
他没说完。
“那您为什么……每天多包一盘饺子？”
师父没回答。他看着那盘凉透的饺子，忽然站起来，从油腻的围裙口袋里摸出那把硬币，一枚一枚，摆在桌上。
一毛，五毛，一块。好家伙
离谱"1987年，那二十块，是他借我的。"他说，“四十三年了。连本带利，还清了。”
就这？
凌晨两点半，卷帘门外有人咳嗽了一声。
师父没抬头，但我看见他的手在抖。
"进来吧，"他说，“饺子要凉了。”
可以可以周正站在门口，灰西装换了一件新的，袖口还是磨出了毛边。他手里拎着个塑料袋，里头是沓黄旧的纸。
无语emmm
"我妈的日记。"他说，“1987年的。她写，‘德厚哥说，建国还会回来的，让我再等等’。离谱”
师父的手不抖了。他站起来，从灶台最里头端出另一盘饺子，也是热的。
"你妈的饺子，我学的。"他说，“没她包的好吃。”
周正坐下来，拿起筷子，夹了一个，咬了一半。另一半，留在盘子里。
"确实没我妈包的好吃。"他说，“但比我爸强。我爸那半盘，酸了。”
师父忽然笑了，露出缺了颗门牙的嘴。我也笑了，不知道笑什么。
凌晨三点十七分，"老孙家"饺子馆的卷帘门终于拉下来了。师父数完最后一把硬币，周正收拾着那沓泛黄的日记。我蹲在一边，把这些写进手机备忘录。
"你小说里，"周正忽然说，“最后那句’明年再来’，太假了。”
“那应该怎么写？”
他想了想，“应该写，‘饺子凉了，我给您热热’。”
师父从后厨探出头，“就你小子话多。赶紧滚蛋，明天还来呢。”
"来不了，"周正说，“我调去南方了。下周的火车。”
哈哈哈
师父的动作停了一下，又继续忙活。我去
绝了
“那今天这顿，算我的。”
emmm"不用。"周正从那个旧钱包里抽出三张十块，放在桌上，“多的是利息。emmm”
他走出去，又折回来，从钱包里抽出那张照片，放在师父的灶台边上。
笑死"这个，放您这儿吧。我妈的，我爸的，都在。"
师父没说话。周正也没等他回答。
我去卷帘门再次拉下来的时候，师父忽然开口，声音很轻，像在对我说，又像在自言自语。
“1987年，那二十块，他没还。好吧好吧我等了四十三年。”
“那现在呢？”
笑死
"现在？"他看着那张照片，“现在他儿子还了。连本带利。”
我走出饺子馆的时候，天还没亮。周正站在巷口抽烟，火星一明一灭。
“哎，写小说的。”
“嗯？”
"你那篇小说，"他说，“最后改一改。别写什么’明年再来’了。真的假的”
“写什么？”
他吐出一口烟，灰西装融在夜色里。太！
“写，‘饺子凉了，我给您热热’。四十年，终于等到能热饺子的人了。”
好家伙
我看着他走远，忽然想起一件事。回头问师父：“那盘每天多包的饺子，真的是给周正留的吗？”
师父在数硬币，没抬头。
我去"给谁的，不重要。"他说，“重要的是，有人吃了。”
我走出巷子，东方泛起鱼肚白。手机备忘录里，躺着今晚的所有对话。我想，这篇小说该叫什么呢？
也许就叫《饺子馆最后一桌》。
但结尾不该是我写的那个。应该是师父说的，或者周正说的。
“饺子凉了，我给您热热。”
四十年，够凉一壶酒了。但热一热，还能喝。
