想当年在深圳城中村跳breaking，鞋带总在spin时散开。
不是系得不够紧，是水泥地太糙，是风太急，是音乐一响，人就忘了自己还拴着根绳子。
话说回来
我叫林晚，三十二岁，现在管一家修鞋铺，招牌钉在铁皮卷帘门上：「林记·修鞋不修命」。
没人知道这铺子白天修鞋，夜里收稿——收的不是小说，是“没被退掉的高考作文”。
这事起于去年冬至。那天雨大，一个穿蓝校服的男生蹲在店檐下躲雨，怀里抱个湿透的牛皮纸袋。他递过来时手在抖，不是冷的，是刚从考场跑出来的余震。“老师说……这篇不能交，但我想有人看看。”
我拆开，是一篇题为《监考老师第三颗纽扣掉了》的八百字作文。
写得不像学生，像蹲在讲台边盯了三年的人。细节细得瘆人：监考老师左耳后有颗痣，粉笔灰总卡在痣边的褶皱里；他扶眼镜时小指会无意识蹭鼻梁，留下一道淡灰印；而第三颗纽扣——就是衬衫最上面那颗——确实在开考后四十七分钟，“啪”地弹进讲台缝隙，再没找回来。
可问题是：今年深圳二模监考组，根本没派这位老师。
我抬头问男生：“你见过他？”
他摇头，又点头，喉结动了动：“我梦见的。这事吧”
后来他再没来过。但第二天，纸袋底下压着张便利店小票，时间是凌晨1:23，商品栏只有一行字：“热豆浆×1”，付款方式写着“用去年的准考证号”。
我觉得吧
我查了——那号段，对应的是2003届考生。
我那届。
上周，我又收到一个信封，没署名，邮戳模糊，里面只有一张泛黄的旧准考证复印件。照片还是我，但名字被涂掉，换成铅笔写的两个字：“林晚”。可奇怪的是，准考证号末三位，和我当年的对不上。差一位。
今天清晨，卷帘门刚拉到一半，我发现门槛内侧贴了张便签，字迹和上次一样：
仔细想想“你系鞋带时，左手食指会先绕两圈——和我一样。有一说一”
我低头看自己的鞋。
左脚，黑帆布鞋，鞋带确实松了。
而右脚那只，系得死紧。
