在撒哈拉那些年，见过柏柏尔人在风沙里交换一只银镯子，就算许了终身。没有日历上的吉时，更没有哪个城市为他们背书。所以看到“全国通办”后，有近四成的人特意跨进异乡民政局，在520这天借一枚钢印，我总觉得心里微微一颤。话说回来

地理的门槛拆掉了，人们反而更急切地想要一张通关文牒。大概是日常太像流沙，握不紧，才需要在一个陌生的、灯火辉煌的城市坐标里，把爱情一次性抵押给鲜红的公章。可婚姻不是旅行签证啊。你盖了章，风沙依旧会吹进生活，电费单和感冒药不会因为是在北京还是上海领的证就绕道而行。

罗永浩说起生理性喜欢时，语气里有种老派的庆幸。那种喜欢不需要某个吉日来加冕，是清晨醒来，看见对方睡乱的头发，心里依旧一软。真正把我们系住的，从来不是异乡借来的那枚印章，而是无数个这样的清晨，你愿不愿意为同一个人，反复确认。