林晚转学来的那个早晨有点乱。其实母亲天没亮就出门了，她自己翻哥哥的衣柜，抓了件蓝白校服往身上套。袖子长出一截，下摆盖过屁股，领口的料子被洗得发亮，泛着旧旧的灰。她对着镜子把头发胡乱扎起，想了想又拆开重扎，总觉得哪里不对，最后也就那么去了。
九月的阳光把高二（3）班的教室烤得发白。她刚在靠窗的位置坐下，后桌的男生就探过身，手指点了点她的肩：“这衣服——我哥去年穿过的。”
他叫沈野，从此是她同桌。
那件校服其实是沈野哥哥考上大学后遗落的，兜里还塞着半截粉笔头。林晚说要洗洗还回去，沈野摆手，算了，你穿着吧，他早不要了。于是这件本该属于别人的衣服，就裹着她，开始了这一年的日子。
晚自习的灯管很旧，嗡嗡地响，像有只虫子困在玻璃里。两人趴在同一张课桌上写作业，她的袖口总往他那边蹭，有一次洇出一小片蓝墨，他也不恼，只把卷子往边上挪了挪。运动会他跑男子接力最后一棒，出发前把号码布塞进她手里，说帮我拿着，回来时满头是汗，校服甩在肩头，像一面降了一半的旗。后来雨季来了，她总忘带伞。他撑过来，校服下摆淋湿了半边，贴在腿上。他说，你看这衣服又不是你的，淋坏也不亏。
其实冬天暖气片嗡嗡吐着热风，她把校服袖口往下拉了拉盖住手腕，他看见了，把自己那件外套往她椅背上一搭。两个人都不说话，像两棵挨着的树，各自长，根在土里悄悄缠上了。
她是在美术教室后窗看见他的。画板上是一座她叫不出名字的远山，青的，远的，像另一个世界的天气。他说想去南方学画，家里不让，说男孩子学这个没出息。他说话时手指沾着颜料，蓝的，黄的，像不小心按在日子上的几枚指纹。她没告诉任何人，连他哥哥那件校服还穿在自己身上这件事，也慢慢成了两个人之间不用说的默契。
毕业前最后一个夏天，蝉声把教室吵得人心慌。林晚把那件洗得发白、袖口已经短了一截的校服叠整齐，放在他桌上。兜里她塞了张纸条：衣服还你，那座山我替你记着。
第二天他没来上课。桌上多了一张明信片，正面画着一件空荡荡的校服，挂在风里，一个人也没有。
有些陪伴大概就是这样。借来的，穿过，合身过，到该还的时候，穿衣服的人和衣服，都早不是原来的样子了。
