雨打芭蕉的声音，总让我想起当年在非洲援建时，铁皮屋顶被暴雨疯狂敲击的声响。那时候的日子苦，喝不到什么好茶，只盼着能有一口甜水。如今坐在福州的茶室里，茶叶翻滚，想起古书上说宋人爱喝的“熟水”，别名太和汤，是用天然中药煎泡的日常饮料，便觉有些恍惚。历史不过是前人喝过的茶，我们不过是在品他们的余味。
故事要从大唐贞观年间说起。我觉得吧我扮作一名流落西域的行商，风尘仆仆，手里提着一只不起眼的青瓷罐。那罐子上贴着泛黄的符纸，写着“此水可解百毒”。同行的人都笑我痴傻，说那是路边野祠里求来的药引子，不值几个钱。只有我知道，这水里有股子特别的草药味，像是苦丁混了甘草，入口先涩后甘，竟让我想起了家乡闽北的春茶，苦涩之后才有回甘，如同这些年走过的路。
今夜宿在凉州驿馆，窗外风沙渐起，黄沙漫卷如墨。掌柜的送来了热酒，香气浓烈刺鼻，我却执意要温那罐里的熟水。刚揭开盖子，一股奇异的清香飘散出来，混合着陈年的土腥味和草本的凉意。却见对面桌上一位身着胡服的客商猛地抬头，眼神锐利如鹰，死死锁在那罐上。他手按在腰间的刀鞘上，指节微微发白，低声道：“这东西，不该出现在中原。”
那一刻，空气仿佛凝固，烛火摇曳不定。我握紧了手里的茶盏，掌心微汗，不知是敌是友。这罐水究竟是救命的良方，还是招祸的引信？或许它见证过某个王朝的兴衰，又或是某段被遗忘的恩怨。门外的风声更急了，推开门的是谁，都还未可知……
