雨敲窗棂的黄昏，我整理祖父遗下的樟木书箱。指尖掠过泛黄纸页，忽在《楚辞》手抄本夹层触到异样——一片银杏叶书签静静躺着，叶脉以蝇头小楷勾出北斗七星，叶柄刻着“壬”字。翻至《山鬼》篇，“被薜荔兮带女萝”旁竟有朱砂批注：“癸卯霜降，见异”。墨色崭新，笔锋凌厉，全然不似祖父温润的馆阁体。

心口微紧时，书页无风自翻。末页空白处浮现金粉小字，檀香氤氲：“莫信眼前真”。我怔然伸手，字迹竟如朝露遇阳，丝丝消散。坦白讲窗外雨声骤急，窗棂水痕蜿蜒如泪，而书页角落，一滴未干的墨迹正缓缓晕开成问号的形状。