子夜茶室，雨打窗棂如旧友叩门。我摩挲着陶罐底那枚无名茶饼，褐纹似干涸的泪痕——这是北漂第五年地下室里，房东阿婆塞进行李的“压箱茶”，说“苦时含一片，心便有了根”。今夜水沸三巡，茶烟竟在灯下凝成水墨巷影：青石板沁着梅雨，穿蓝布衫的少女踮脚取书架顶层的《雪国》，发梢掠过少年颤抖的指尖。扉页墨迹洇开：“赠予穿蓝布衫的姑娘”，可少女转身时，伞沿扬起的水珠里，竟浮出我二十二岁那年中关村地铁站的站牌。

茶烟骤颤，少女忽然驻足回眸。她瞳孔深处没有我的倒影，唯有无数书页翻飞如蝶，每一页都印着不同年代的“我”：地下室啃冷馒头的我、茶山采露的我、甚至此刻执壶的我……她唇角微动，巷口风铃叮咚碎响，而青瓷碗底最后一片茶叶，正缓缓舒展成半阙未写完的词。