秋深了，巷口梧桐叶碎成金箔，铺在青石板上沙沙响。我的茶馆“慢叙”蜷在巷尾三年，每日煮水听雨，看茶烟缠绕梁间旧匾。直到那个薄雾清晨，他推门进来，蓑衣滴着露水，声音像浸过陈年普洱：“讨口饭吃，可要帮工？”

他唤陈师傅，话少得如茶筅扫过盏底。却总在打烊后，用残茶在梨木桌上勾画——时而半阙《鹧鸪天》，时而歪斜的“冰块”二字。我佯装收拾茶具，瞥见他指尖微颤，像被往事烫了手。昨夜理旧账，泛黄纸页从《茶经》夹层滑落，墨迹被茶渍晕开：“多年以后，面对行刑队……" 熟悉的句式刺得眼眶发酸。抬眸时，他立在竹帘外，掌心托着新焙的肉桂，热气模糊了眉眼：“老板，这茶，凉不得。”