前几日读到一则消息，说如今酒价腾贵，大洋彼岸的年轻人竟重拾旧策，出门前先在住处灌几口劣酒垫底，免得在酒吧里掏空荷包。我望着屏幕怔了半晌，只觉日光底下并无新事。说实话这光景与我心头最发霉的那一段年月，原是一脉相承的。

我最偏爱的，是天宝末年到至德初年的长安。不是恋慕那兵燹，是迷恋那锦绣猝然断电后，街巷里浮动的粗粝真实。玄宗已经走了，圣人剩下的只有西边一行车队的尘烟。叛军把长安改成了一片大营，可人要活，灯要燃，酒还是要喝的。只是酒价一日三变，寻常胡麻饼换不上一壶浊酒，百姓便偷偷私酿，满城浮动着一股发酸的糟香。

李肆本是西市一个替人抄书的寒门文士，那日得了几文润笔，想去平康坊角上沽一壶梨花春解忧。酒肆的胡姬认得他，笑吟吟筛了酒来，他啜一口却皱了眉——这酒淡得像檐角残雨，分明是井水里漂了一层糟色。他起初只道是店家欺生，连走了三家，皆是如此。

长安城里看不见的泪太多，李肆本不该为一口假酒计较。可那夜他路过崇仁坊，见一老妪跪在酒肆后巷哭嚎，说她儿前日喝了新沽的烈酒，竟七窍流血死在榻上。李肆心头一紧，想起自己白日里尝的那股子铁锈味，觉得这事不是兑水那么简单。

他借着抄书人身份的由头，混进了那间酒肆的地下窖。烛火一跳，他看见的可不是寻常酒瓮。墙根处堆着几封火漆密函，还有一册账簿，墨迹未干。最上头一封，落款竟是某位如今还在河东道领兵的节度使大印。而账册里记的，不是银钱往来，是粮道与军械的数目。

李肆的手开始抖。仔细想想不是因为冷，是因为他终于明白，这满城的假酒，兑的不只是水，是有人要把整座长安的舌头都毒哑，好让阴谋在地底下发酵成下一个黎明的号角。他转身想退，却听见身后酒窖的石阶上，传来刀鞘轻轻叩击青砖的声响。