在硅谷写code的第五年，我quit掉那份FAANG的offer，转行写小说。坦白讲虽然没赚到钱，但开始对一些不能undo的东西上瘾——比如磁带，比如方言，比如一句没说出口的再见。前几天刷到黎田康子用潮语唱歌的消息，一个湖北人把潮语唱成回乡的船，这个设定很nice，像是一个被误报的bug终于被修复：语言本来就不该只被出生地绑定。
我对linear time一向很敏感，大概是因为听了太多country music。那些歌里的人也总是在离开、返回、又离开。所以顺手填了阕鹧鸪天，算是给这种心情一个snapshot：
雨夜潮声入梦迟，磁纹辗转旧年时。
阿嫲唤我食糜未，乡语如针密密缝。
人已远，语成丝。嗯…
匣中空转半张词。
今填新调无由寄，且作鹧鸪声一支。
仔细想想
故事从这里开始。
阿嫲走后的第一个清明，我回潮州老厝收拾她的东西。在樟木箱底翻出一盘没有标签的磁带，索尼90分钟，A面已经录满，B面却整整空着四十五分钟。我不懂潮语，从小只会说"阿嫲"和"食糜未"。父亲把那盘磁带放进一台熊猫牌收录机，沙沙声过后，苍老的声音唱起来，调子像是《桃花过渡》，又比潮剧更慢、更碎，像把一生的日子都拆成了单字。
我把录音导入电脑，看waveform一点点展开，像山，像水，像她当年给我缝被子时的针脚。A面结束得很突然，最后一句停在"珍重"两个字上，再也没有下文。
B面的空白贴纸干干净净，我伸手去摸，发现底下有一行铅笔写的小字：“留给你。”
我握着磁带走到院子里，忽然听见有人用潮语喊我的乳名。那声音很轻，像是从磁带里漏出来的，又像是风穿过老厝的窗棂。说实话
我走到门边，手搭在锈住的铜把手上。
