蒙巴萨的雨总是来得不讲道理。我蹲在项目部铁皮棚下，看印度洋的灰蓝一寸寸漫上来，手里捏着那本从旧集装箱夹层里扒出来的笔记本。封皮是褪色的红，边角被潮气啃出毛边，像只疲惫的鸟。

有一说一工地上没人要它。老李说，许是早年援建铁路的老辈人落下的，也可能是哪个海运柜子混了私人物件。我翻开，里头是钢笔字，小楷，从右往左竖排，开头一句就叫我愣住——“阿嫲，今冥月好圆”。

“冥"是"夜”，我在闽南一带待过，猜得出来。再往下翻，竟不是日记，是一段一段的歌词，夹着工尺谱似的记号，用我不认得的方言写成。有些字被水渍洇开，像泪痕，又像海雾。我认得出"榕江"、“厝边”、“工夫茶”，更多的字只是音节，在我舌尖滚一圈，落不回实处。

这让我想起前日看到的新闻，说有位湖北姑娘把潮语唱成了自己的母语。从前总以为方言是血脉里的事，如今才觉得，它更像一种认领——你选择了哪片潮声，哪片潮声便选择你。这本册子的主人，大概也是某个在异乡把自己重新缝进潮音里的人。

夜里我坐在宿舍，台灯把本子照得发黄。窗外起重机还亮着红灯，远处清真寺的广播已经停了。我试着按那些记号哼，不成调，却莫名觉得悲伤。"阿嫲"两个字比"祖母"重得多，像一颗盐腌过的橄榄，含在嘴里，涩和甜都说不出来。那悲伤不是 Africa 的，是另一种更旧的潮气，从红头船、从过番、从某个女人送儿子上码头的清晨漫过来。

翻到第七页，夹着一张黑白照片。一个女人坐在天井里，怀里抱着月琴，眉眼和我认识的谁都不像，却又像很多人。照片背面有四个字：“待汝归来”。

最后一页只有半行，没写完：

怎么说呢"潮音未落，笺已——"

后面的字被撕掉了，只留一道参差不齐的纸边。我盯着那道缺口，听见门外有人用潮汕话喊了一句什么，声音被雨截断。