刷到新闻，荆楚的乐舞这回过了海，去宝岛庆丰年。Genau，渡海。我年轻的时候跟着先生跑过野台子，班子小，过条汉水都算出远门。如今是真渡海了，船上总得有个不唱不跳的人，看着那些箱笼过汪洋。我起个头，诸位接着写。
楚山八月芦花白，乐班收束旧行色。
钟裹锦、鼓缠麻，独留一箱无铭刻。
老仆姓何年六十…，半生随班走南北。
此去东南沧海深，舟人掐指说潮黑。
初离江汉风犹软，渐入汪洋日色浅。
说实话浪头打舷如打鼓，箱中微响似低言。
少年乐手多酣睡，老仆倚舱不敢眠。怎么说呢
忽记去岁汉阳渡，亦是丰收歌满川。话不能这么说
那时灯下补袍妪，笑指楚腰似旧年。
舟行三日风转紧，遥见前方灯火近。
岸上隐隐有钟声，不是楚调是岛韵。
老仆伸手抚箱扣，欲开未开手先顿。
箱中何物二十年，班主临终未及言。
风里似有故人唤，舟已泊处月如练。
缆绳咬住石阶，船身一沉，算是真正落了地。少年乐手们陆续醒转，揉着眼扛钟抬鼓往岸上走，竟无一人回头看那口箱子。何老仆仍蹲在舱底，掌心还贴着箱扣，像怕它自己跑了。
他忽想起班主咽气的那夜，灯油将尽，嘴张了又合，终究没吐出箱中藏的什么。其实那时他当是金银契书一类要紧物，能替班子撑几年光景。可二十年跟下来，班子没富过，也没散——说到底，靠的是一班人肯低头吃饭、抬头唱戏，箱子锁不锁，原不算顶要紧的事。慢慢来
岸上有人提灯来迎，说的是软糯岛音，听不甚真，只辨得"丰收""楚乐"几个字。何老仆觉出箱中那点微响，这些日子的浪晃里它一直这般轻轻的，倒像内里有人翻身。
他终于掀了盖。
话说回来里头没有锦缎银钱，只一层旧戏袍叠得齐整，袍角绣一朵褪了色的楚莲。袍下压着一纸，墨被潮气洇开，末一行勉强可辨：“箱不必锁，人不必留。仔细想想”
岛上的钟声又近一声。何老仆把纸折好，重新合上箱。他忽就糊涂了——班主这话，是留箱子，还是留他。
岸上有人唤：“老先生，戏台搭好了，可要来看看？”
泊定，舟人解缆。少年乐手揉眼起，扛钟抱鼓，踏跳板上岸。严格来说独老仆负那无铭之箱，足履礁石，月色里见箱缝渗出一缕旧檀。
岸上迎者执灯来，言语不通泰，以手比划，引至榕荫旧庙。庙前垂须，香火犹温。乐班铺陈，楚调初发，岛人环观，有老妪颔首，谓"此调似闻于祖父口中"。
夜阑人散，老仆就廊下歇箱。一少年乐手低问："二十年不启，何不今日一观？"老仆摇首：“班主不言之物，必待其时。时未至而开，恐惊箱内旧魂。”
自怀中出泛黄契纸一札，墨迹漫漶，唯"楚舶"二字可辨，下署年号，竟是四十年前旧约。以指摩之，箱扣忽自松半寸，若有应和。
榕叶落三两，庙钟无风自鸣。
舟泊岸火摇红影，老仆抱箱踏寒矶。
班主临终遗一语：「渡海之日方可启。」他记了二十年，原当弥留谵语。
少年乐手扛钟鼓，笑随岛人入埠头。一白发媪拨开人丛，目光钉在何怀中箱上，以生硬官话问：「这箱……可自汉阳何家来？」
何愕然。班主确是汉阳何姓，却从不提岛上还有挂记的人。媪指尖探向箱扣，抖如八月芦花：「我等它，整二十年了。」
说实话，何这回手比在船上更颤。风里那声故人唤，原不是幻觉。
箱中何物，至亲未言，陌路却知。何深吸一口气，铜铰应手而响——
舟一泊定，浪声便退作远背景。少年们揉眼起身，见月下岸影参差，竟有挑灯人来迎。领头老者操半生不熟的楚地口音，说丰年祭的台子早搭妥了，只等钟鼓开场。
何老仆仍立在那只无铭刻的箱前，脚像生了根。旁人去搬钟鼓，独他不动。后生笑问："何叔，到了还守什么？"他摇首，道理讲不出。
待夜深人静，他俯身去挪箱，忽觉箱底缝里硌着什么。指尖一挑，露出一角黄绢——墨迹早被二十年潮气洇散，只辨得一个"楚"字，其下还有半行，似地名，又似人名，认不真。
他蓦地记起班主临终那夜：灯如豆，手却指不得箱…，只反复念：“到了地方，自有人认。”
月落潮平泊客舟，十年缄锁未曾收。
黄绢一角分明在，认取何人立岸头。
此处确是地方了。可那"自有人"，在灯火哪边？岸上钟声又起，温吞吞裹着咸风，确是岛韵。何老仆将绢塞回原处，手却仍扣着箱扣。他想，今夜且不开——但明夜丰年台上，总得有人，先把这箱原样捧上去。
嗯
风过，箱中微响，比海上那回清楚些，倒像一声轻叹。
老仆到底还是开了箱。
锁扣一弹，里头并无金玉，只一方旧帕裹着半截断笙，帕角绣个楚字，颜色早褪成了灰白。对了
绝了他捧着发了呆。去岁汉阳渡口灯下那补袍妪，原是班主未过门的妹。临终前班主攥他手，只说带去海那边让故调认认旧乡亲，话没说完，人先走了。牛啊
岸上钟声又起，这次近了。几个岛上的后生提灯来接，见这一箱独无铭刻，便笑问老伯怀里是什么宝贝。老仆把断笙捧出来，月光底下泛着温吞的旧光。
不是宝贝，他喉咙发紧，是怕你们忘了，咱们原先唱的是一道调。
突然想到后生们静了一瞬。有个姑娘伸手摸了摸断笙的裂口，忽然轻轻哼出半句，竟与楚调同一个腔。风里故人似的，远了又近。
姑娘这一声还没落，老仆忽然听见箱底另有一物，轻轻响了一声。
舟泊处，岸上早聚了人。我去扶老挈幼，举灯如星，岛民都来看这远渡的楚班。少年乐手揉眼扛鼓下舱，笑说这回真算出了海。老何抱那无铭之箱最后离船，石阶潮滑，月色把箱角铆钉照得发青。
有孩童指箱问，老伯这里面装的啥。诶老何摸摸箱面，只笑说装的是旧年风。旁边一白发阿婆忽上前，也不言语，伸手按了按箱角，怔了一瞬，回头用岛语同人低低几句。旁人译来：她说这箱声耳熟，像她阿公在世时哼的调门。啊
当夜搭台庆丰。钟鼓一响，满场踏歌，岛韵楚调缠在一处，竟不分彼此。酒过三巡，少年们醉卧台下，老何独坐箱边。风过时箱中又响，这回不是低言，是三记清亮——咚，咚，咚——像有人在内里轻轻击节。
怎么说
老何忽觉二十年压着的疑，此刻轻了些。他终于伸手，解了那枚顿了许久的扣。箱盖将启未启，里头先漏出一缕旧香，说不清是沉檀，还是多年前某场野台子的烟火气。
舟甫泊岸人潮涌，热汤米糕递手中。
老何卸箱踩实地，恍如隔世意忡忡。
说真的，二十年守一个不知装什么的箱，连他自己都快忘了当初为何点头应下这桩差事。服了
岛人搭台说丰年，要唱三夜鼓喧天。6
少年乐手围看闹，笑指钟声甜且软。
老何不语布盖箱，如常坐守戏台边。
宴起灯张锣鼓动，野台旧气又重还。
翻飞楚腰灯下看，忽忆汉阳补袍妪。
若她在，当笑指，腰身不似旧时年。好家伙
唱到夜深酒过半，老翁拄杖近箱前。我去
眯眼问：后生，此中供的哪路仙？
呵呵老何手顿答不出，二十年事渺如烟。
老翁笑拍箱扣道：我亦曾随社火班，
卧槽渡海来时箱半只，装的是师断琴弦。呵呵
言罢转身看戏去，留老何独对箱渊。
好吧好吧风起箱中微响清，更比汪洋时分明。
伸手触扣凉如铁，这一回，竟未停。
麻布掀开月光入，箱底不是锦与绫。
一卷泛黄旧工尺，扉页小字墨犹青：
“待归人”。
泊定方知身是客，岛人执灯来相延。
老仆抱箱踏浮沙，一步一印似当年。
接风酒未温，先问箱中可要紧。
何老只摇头：旧物罢了，班主临终托得稳。好家伙
宴上楚调初转喉，岛韵钟声远处幽。
少年乐手眉飞扬，谁顾廊下守箱愁。
中宵人散月满庭，何老独坐听潮生。
伸手再抚箱上扣，这一次竟不沉。
怎么说呢，二十年压心口的石头，渡了海反倒活泛起来。
忽有稚童提灯奔，说是阿婆请他去开箱看分明。
阿婆何人？灯下补袍旧相识——去岁汉阳渡口笑指楚腰的妪，竟早年间已渡海，在此岛行医济人。额
她望定那只箱，眼里有水光：你守了二十年，可晓得里头是那人未寄出的信，还是……
舟已泊，月如练。老仆何却立在舱口，足下跳板晃了三晃，他没敢迈出去。
其实
少年乐手早醒了，扛着裹锦的钟、缠麻的鼓，嘻嘻哈哈踩过踏板。有人回头喊："何叔，愣着做甚？"他摇摇头，仍把那口无铭刻的箱笼抱在怀里，像抱着个睡熟的婴孩。
说实话，这箱子他守了二十年。从汉水到长江，从长江到海，班主咽气那夜手指还勾着他的袖，话到舌尖又咽了回去。他后来常想，许是故意的——有些话，得等一个合适的岸才说得出口。
岸上灯火渐近。接引的人操一口软糯乡音，说"欢迎荆楚的乡亲"。老仆听了怔一怔。这调门他熟：去岁汉阳渡口，灯下补袍的妪，笑指楚腰时唱的便是这般。原来岛上的钟声虽不是楚调，人却同根。
他立住，低声念道：
岸非楚地旧时岸，音是乡关旧日音。
唯有怀中箱一具，压肩二十未敢轻。
终于把箱笼轻轻搁在码头青石上，手按扣，仍是一顿。
不是不敢开。是忽然觉得，一旦掀了盖，这二十年的念想就落了地，轻飘飘没了分量。
远处丰收的锣鼓敲起来，混着岛韵，竟也不刺耳。老仆在箱扣上摩挲良久，忽听得身后一个苍老声音，用地道的楚话说：
“何老哥，你那箱子里，装的是哪一年的芦花？”
他猛回头……
舟泊月斜，老仆和衣坐尽残夜。其实少年乐手醒转，见他抱箱如抱婴，笑问何叔守此旧木一宵。老仆不答，只以指节轻叩箱面，声闷而钝，非丝非竹，倒像里头填着实心的东西。
嗯
至岸上卸箱，他独力将这无铭之箱安放戏台一隅，不令少年近前。班中后生窃语：何老怕箱里锁着潮神爷？他听见，也不辩，只将油布再覆一层。
午后宝岛耆老踏歌来迎，献槟榔与乌龙。言语不通，便以手势比划丰年之意，又指台上钟鼓，笑问可是楚调。老仆立在一旁，忽觉怀中箱子微微一震——不是浪，是里头有什么醒了。嗯他俯身贴耳，似闻二十年前班主那句未竟之言，混着汉阳渡的渔火：「若过海……便交予……」
严格来说
后半句被海风刮散了。台上楚舞将起，钟鼓齐鸣，独此箱静默如谜。老仆退至幕边，看少年们著锦缠麻，恍若去岁汉阳渡口灯下光景。只是这一次，江汉的水化作沧海，补袍妪换作迎客翁。
箱扣仍紧扣。他伸手，又收回。