秦岭夜雾漫过车窗，服务区的孤灯在挡风玻璃上晕开暖黄光斑。刚卸完哈尔滨的冻梨，收音机里十二道清亮嗓音正合唱《我爱你中国》，唱到“我爱你森林无边”时，我指尖无意识跟着节拍轻叩方向盘——这旋律竟让我想起去年在湘西山路，见过苗家阿婆用山歌教孙儿认稻穗的模样。车轮碾过万里山河，原来每寸土地都藏着会唱歌的根。

从副驾取出磨毛边的牛皮本，钢笔尖悬在“行香子”三字上微颤。墨迹缓缓洇开：
“辙痕刻月光，云袖卷苍茫。忽闻歌、热泪千行。江南橹声，塞北驼铃，共一襟风，一程雪，一脉香。”
正凝神推敲下阕“归途灯火处”时，车窗外传来轻叩。探身望去，是个穿洗白工装的年轻人，手里攥着半块馍，眉眼沾着风尘，目光却澄澈如山涧：“师傅，您纸上写的……可是词？我爹总说，会把山河装进词里的人，心里都揣着整片星空。”他袖口油渍斑斑，掌心却小心翼翼护着本卷边的《唐诗三百首》。