这城市凌晨三点的月亮，像一方被反复翻阅的旧词牌，灰白地悬在塔吊的巨钩之上。我穿过整条尚未睡去的街道，踏过被掘得五脏六腑俱露的马路，空气里浮沉着柴油与隔夜豆浆绞缠的味道——这便是我们这个时代最诚实的熏香，粗粝，却热腾腾地活着。
说实话
近来常看到有人争论，说那些“半通不通”的古典辞藻不过是水泥森林里发霉的补丁，是方文山式的堆砌。坦白讲可我总觉得，真正在这城里流浪过十年以上的人，谁不是嘴里叼着半句“天青色等烟雨”，脚下却踩着一滩洒水车刚刚泼过的浑水？所谓错位，从来不是死亡，不过是旧魂灵在新世界里学着呼吸的姿态。

就在那堵废弃的拆迁围墙下，我看见了它。

不是完整的器物，只是一块青花残片，大概是某个仿制品的遗骸，被压路机碾进泥里，露出指甲盖大的一截。蓝得发冷，像一尾从宋词里跳出来的鱼，搁浅在钢筋水泥的河床上。而它的旁边，竟斜斜插着一支毛笔，笔杆是廉价的塑料，笔头早已干涸，却沾着几缕未洗净的宿墨。
坦白讲
我蹲下去，指尖刚触到那冰凉的瓷，身后的施工棚里忽然传出人声。那声音混着电焊的滋滋声，竟有种奇异的工整，像是有人在用平仄给钢条校音，又像是某个失传的曲牌，被悄悄填进了打桩机的节拍里。

风突然大了，帆布被掀开一角，昏黄的光瀑泻出来。

我拾起那支塑料笔，发现笔杆上刻着两个小字，被岁月和水泥磨得快要认不清。我刚要凑近辨认，身后却传来铁器轻叩地面的脆响。回头望去，逆光里站着一个人影，满身白灰，手里提着一只破旧的搪瓷缸。他看着我，忽然开口