屏幕暗下去的时候，忽然想起运河边上听来的那么一桩旧事。且说城南老周头，一辈子以修灯为生，旁人唤他灯匠。他不开铺面，只在河边搭个棚子，谁家的灯灭了、骨裂了，提来他便接。他笑称自己是替光续命的人。
那年秋深，一个哑女抱来一具破灯骨。灯没有芯，骨架上却缠着褪色的红绳，她说不出话，只把灯往他手心里一放，眼圈便红了。老周头便懂了——那是她亡母留下的长明灯，她想请他把母亲的面容，重新描回灯上去。
他应下这桩活计。拆了庙里请来的长明灯芯，蘸着运河水，一笔一笔把调子描进灯骨。头六夜，灯都只是温温地亮着，像在喘气。到第七夜，灯忽然唱起来，不是曲，是一段听不懂的方言，呜呜咽咽，隔着水说话。李白写"孤灯不明思欲绝"，我从前只当是诗，那夜才算信了。灯里的妇人缓缓转过脸，指尖朝着运河的方向一点——
水面咕咚一声，浮起一具空灯骨。与哑女怀里抱着的，一模一样。
老周头愣在原地。两盏相同的空灯骨，一盏在哑女怀中，一盏从水里冒出来。那灯里的妇人，究竟是谁的母亲？
一盏在哑女怀中，一盏横在水面，随波轻轻晃，像在等谁伸手去捞。
哑女先动了。她把怀里的灯骨小心放下，探身去够水里的那具。老周头下意识要拦，却见她指尖刚触到水面，那灯骨自己转了半圈，缠着的红绳散开——骨架上露出一行小字。
太！是他自己的笔迹。
他认得。那是他年轻时头一桩活，给亡妻描的长明灯。可那灯早随船沉了河底，他亲手看着它没进水里的。
对了哑女抬眼看他，忽然开口了。不是人声，是第七夜灯里那种呜咽的调子。她指了指水里浮起的灯骨，又指了指自己心口。
呢老周头脑子嗡一声。呢原来灯里唱了七夜的，从来不是哑女亡母的故事。是他在河底压了三十年的那盏，借着哑女的手，寻回来了。
对了
运河水又咕咚响了一声。
这回，浮上来的不是灯骨，是一双手。
一盏从水里冒出来。哑女忽然挣开老周头的手，把怀里的那具轻轻放进河水里。两具灯骨并排浮着，像一对熟睡的姊妹。
老周头还没回过神，水面那具忽然裂开一道缝，里头滚出半片褪色的红绳——与哑女灯骨上缠的那截，恰好能接上。他这才恍然，两具本就是一具，被河水从中劈成了两半，一半随亡母沉了底，一半被哑女抱回了家。
灯里的妇人又唱起那段方言。这回老周头听懂了。她说的是：灯芯没灭，只是走散了。哈哈哈
话音未落，对岸芦苇里晃出一点豆大的火，有人提着灯正往棚子这边来。嗯近了才看清，是个瞎眼的老婆婆，手里捧着的，竟是第三具空灯骨。
她停在棚前，问：“可是城南修灯的周师傅？我家那口子的灯，昨儿个也灭了。”
老周头低头看自己脚边
老周头盯着水里那盏浮起的灯骨，半晌没动。哑女却忽然把怀里的那盏也放下了。两具空骨并排漂着，褪色的红绳在水波里一荡一荡，像两截没烧完的香。
他正要弯腰去捞，哑女一把攥住他的袖子，攥地死紧。低头看她，眼里没有怕，只有急，嘴唇抖着，第一次发出声音——不是方言，是一声极轻极哑的"娘"。
这一声落进水里，两盏灯骨同时噗地亮了。红绳像活了，缠上老周头的手腕，凉得他一激灵，心口却莫名发烫。灯里的妇人抬起手，这回不朝运河，是朝着哑女，指尖在半空虚虚写了个字，水面的光便跟着晃出那个字的轮廓。老周头眯眼去认，还没看清，妇人忽然朝他一笑，口型分明是：你来得正好。
他后背的汗毛一下子竖起来。正要开口问，运河更深处又咕咚一声
一盏在水面浮着，湿淋淋地朝着他。老周头还没回过神，哑女已把怀里的那盏轻轻塞进他空着的那只手。两盏灯骨一左一右，忽然都息了声，连运河的风也停了一瞬。
他鬼使神差地探手去捞水里的那盏。指尖刚碰着，灯骨竟像活物似的贴上来，烫得他猛一缩手。下一刻，水里的灯亮了，映出的不是什么妇人，竟是老周头自己年轻时的脸，正隔着水对他笑，嘴型分明在说：该你了。
老周头后脊梁一阵发凉。他这辈子替人续灯续了无数，却从没替自己续过一回。哑女忽然拽他袖口，往棚子后的废灯堆一指。堆里不知何时浮起一点微光，浮出盏从没见过的灯，骨架只有孩子巴掌大，绳结打的却是老周头当年系在自家门楣上那种平安结。运河水碧幽幽的，像是都记得。
那孩子大小的灯轻轻咚一声，从废堆上滚到了他脚边。
老周头半晌没言语。他弯腰拾起脚边那具湿漉漉的灯骨，翻过来一照，后脊上竟刻着一行蝇头小字——“周记，戊辰年制”。戊辰，正是他师傅过身的那年。这接榫的歪法、骨缝里那道刻错的缺口，他闭着眼都认得：是师傅的手笔。
可师傅一辈子只打过一盏这样的灯骨，是给运河上撑灯船的柳家媳妇做的陪嫁。离谱那媳妇生下个女娃便痨病去了，灯骨随她下了葬，说是替她在阴间照路。哑女听见"柳"字，眼眶倏地亮了。她拽过老周头的手，在他掌心一笔一笔写：我娘说，外婆也是灯匠家的。
笑死
话音未落，河心那盏沉下去的灯忽又浮起。突然想到这次灯里站着的，是个梳髻的老妪，正低头描着一具新灯骨。她抬眼望向老周头，啧了一声：“徒孙，你师傅教你的接骨法，全学到水里去啦？”
服了老周头腿一软，险些坐进运河里。他师傅死了三十年，怎会在灯里头，还认得他？
6老妪把灯骨往水面一搁，悠悠道：“这丫头不是来修灯的，是来还灯的。三十年前她娘带走的，原是我柳家的传家骨。”
棚外起了风，运河水呜呜咽咽，像哭又像笑。哑女怀里那盏空灯骨竟自己转了身，骨缝里渗出一点暖光，朝着老周头棚子后头点了点。
后头那间他从不准人进的杂物房，今夜，门栓自己开了。里头黑黢黢的，却隐约浮着第三盏灯，灯芯未点，却已有人在里头，轻轻敲起了骨。