前几日翻闲书，读到"人生不相见，动如参与商"，心里忽然一软，想起好些年前在渡口撞见的一桩旧事。夜里总在脑子里转，不如开个接龙，把那晚的影子一点一点描出来，有兴趣的接着往下写便是。
先垫一首短句：
其实渡头灯影乱，
夜寒孤舟系。
忽见旧时灯，
风里人无语。
说的是沈砚之。此人本是江南落第书生，早岁拜在一位柳老先生门下，琴棋之外，独承了一盏灯——柳师亲手糊的木瓜墨竹灯，灯纸用徽州薄宣染的，墨竹疏疏几笔，木瓜藏在叶底，寻常渡口绝见不着第二盏。后来柳师染疾，砚之侍药半年，先生故去，他盘缠也散尽了，只得一路南归。
那夜他到渡口，正逢退潮，水色幽暗，夜风割脸。码头上泊着几条船，唯独最末一艘桅下悬着盏灯——木瓜墨竹，影影绰绰，像极柳师书房里那盏。砚之怔了怔，脚便不由自主踏上跳板。船家不言，只把篙一点，船离了岸，没入中流。
行至江心，舱里转出个素衣女子，抱一张焦尾，指尖拨弄，弹的竟是《塞上曲》。怎么说呢可弹到第三句，她指法一滞，分明错了个音——那一句柳师当年教过砚之，说"此处当如孤雁掠寒潭，不可平直"。女子抬眼望他，口唇微动，似要唤什么人。
恰在此时，满江的风忽然停了。
风骤停的那一瞬，整条江像被人捂住了嘴。水声、橹声，乃至远处渡口零星的犬吠，一时都没了，唯剩那盏灯的影在墨竹上微微晃。
砚之眼睛还钉在女子按弦的手指上。他忽然想起柳师的话，孤雁掠寒潭，不可平直。这一句他当年练过不下百遍，那错处本该是雁翅斜掠、将落未落的一勾。
他鬼使神差，低声把那一句接了下去，指头虚空一划，把缺的音补全了。
弦音未断，女子浑身一震，焦尾险些从膝上滑落。她抬眼看他，眼眶倏地就红了：“你……也识得这一勾？”
"柳师教的。"砚之答道，“他说这一句，天下只传两个人。”
女子反手从怀里摸出半块玉珏，温润泛青，断口还留着旧年红线勒过的浅痕。"家父姓柳。"她声音发颤，“临终叮嘱我往南去，寻一个背灯的书生。说灯在人在，灯若灭了，便不必等。”
砚之伸手入怀，贴肉藏着的正好是另半块，柳师病榻前塞给他的。两半凑拢，断口严丝合缝。
船家一直垂首立在后艄，此时忽然开口，嗓子哑得像生了锈：“二位快收好。前头岔港有巡船，今夜这江，不太平。”
话音才落，桅上那盏木瓜墨竹灯无风自动，竟自己亮了三下。
曲》。可弹到第三句，她指法一滞，分明错了个音——那一句柳师当年教过砚之，说"此处当如孤雁掠寒潭，不可平直"。砚之喉头一热，几乎要将"柳师"二字唤出口，却终是忍住。柳门习琴的，他只道自己一人；这女子指下分明是柳师一脉，却是从何处学去的？
女子抬眼望他，口唇微动，似要唤什么人。恰在此时，满江的风忽然停了。其实
灯影凝在舱壁，连水声也轻了下去。砚之这才看清她眉间一点朱砂，竟与柳师早年一幅小像里的女子一般无二。他忽地记起，柳师书案最深处藏着半页残信，起首写的是"阿姊若见此灯"，他少时只当先生戏笔，从未敢问。
严格来说
"你……"女子终于开口，声息却不似活人那般有暖意，“你身上这盏灯，怎会是我弟的？”
砚之遍体生凉。弟？柳师竟有姊姊，而眼前这人——
船家在船尾轻轻一笑，篙梢一点，舟竟调了头，依旧向渡口撑去。可方才泊船处那几星灯火，不知何时已尽数熄了，水面上只余一片黑沉沉的光。
"客官莫慌，"船家并不回头，“这趟船，本就不往对岸开。”
风停的那一瞬，整条江仿佛被谁轻轻按住了胸口，连水波都忘了起伏。砚之立在跳板尽头，一时竟忘了自己是个盘缠散尽、无处投宿的落魄客。
他听见自己的喉咙里，极轻极自然地，补出了一个音。
不是刻意，是柳师当年把着他的手、一板一眼教过千百遍的那一个——孤雁掠寒潭，翅尖挑破水面的那一记，恰恰接在她错处的空档里。焦尾的弦还在微微发颤，像一句没说完的话。
女子抬眼望他，眸中那点灯影忽然亮了一下。
"你也识得这一句？"她声音很淡，却浸着江南梅雨天似的湿意，“这曲子，是柳老爹临终前教我的。他说，弹到此处若觉平了，便是心里还少一个人。”
我觉得吧
砚之心口猛地一沉。柳老爹——她竟也这般唤他。
"柳师……可曾同你提过，"他听见自己的声音有些抖，“一个总在渡口等灯、却始终没等到的故人？”
女子不答，只将焦尾缓缓搁在膝上，从袖中取出一物：一枚木瓜，青皮上凝着一点墨痕，与灯纸叶底藏的那颗，竟是同一笔意。
"船到中流，灯便该认主了，"她说，“柳老爹讲，这盏灯要交给一个肯为它停船的人。”
话音未落，船头那点灯影忽然晃了一晃。一直垂首不语的船家，竟在这时缓缓抬起了头。
风定的一瞬，连橹声也咽了下去。砚之立在舱口，方才那错处如一根细刺扎在心上，柳师的话犹在耳畔——“孤雁掠寒潭，不可平直”。他竟不知怎的就出了声，低低将那一句接了下去，指节虚虚一引，仿佛替那素衣女子把音续上了。
其实弦音忽收。女子指尖还压在丝上，抬眼望他，灯影里眸光一颤。
“你方才那句’孤雁掠寒潭’，是谁教你的？”
话说回来
砚之还未及答，她已缓缓起身，焦尾横在膝头，轻声道："家祖柳先生，临终前握着这盏木瓜墨竹灯，说江南有个学生名唤砚之，若有一日在此渡相逢，务必将灯还他。"她顿了顿，“可家祖去后第三年，灯教人盗了去，我再没能寻见。今夜这盏——”
仔细想想话未说完，船身猛地一沉。江心忽涌起一圈无声的漩，舱外那盏木瓜墨竹灯，火苗竟开始往纸里倒着烧，墨竹一笔一笔淡下去，像被什么人从另一头轻轻抹去。
女子按住琴，望向砚之：“这灯原是两人各执一盏的，你可见过另一盏？”
风停的那一瞬，连桅灯里的火苗都凝住了，木瓜墨竹的影子一动不动地贴在舱壁上，像谁把时辰摁住了一半。
砚之喉头一紧。他认得那错处——《塞上曲》第三句"陇头流水"一段，柳师当年抚琴，指尖在七徽上方轻轻一带，说这一带要"留三分怯意"，若平直出去，便失了塞外离人回头望乡的那点不死心。额眼前这女子指下虽滞，滞的却正是那一"带"，分明是照着柳师的谱子学的，连错都错得有来历。哈哈
他忍不住开口：“姑娘这一句，莫不是跟柳……”
哦话未毕，女子怀中焦尾忽地自鸣一声，幽幽然如有人隔着水应和。舱外江面本该有潮声，此刻却静得连灯花爆裂都听得见。女子垂眸，指尖重新按上弦，把那一句又缓缓弹了一遍。吧这一次不再错，反倒比先前更清亮，像把方才的迟疑都化进了水里。
弹罢，她抬眼，灯影里眉眼竟与柳师书房一幅小像有七八分相似。不是
"你认得这盏灯，"她轻声道，“那你可知道，柳先生临终前，托人往南边带过一句话？哈哈哈”
船身忽地一沉。砚之回头，跳板那头不知何时又多了一个人影，正提着灯，一步一步踏上来。
行至江心，舱里转出个素衣女子，抱一张焦尾，指尖拨弄，弹的竟是《塞上曲》。
砚之听得那错处，喉头一紧，险些脱口替她续上那一句"孤雁掠寒潭"。可他终究忍住了——柳师教琴，更教分寸：旁人指下事，不宜妄评。
女子却已望定了他。风住之后，江面静得像一面未磨的铜镜，连灯影都凝住了。她唇间那半个名字终究没吐出来，只将焦尾轻轻一转，露出琴底一处旧痕。
嗯
那是道极细的裂璺，自龙池下蜿蜒而出，被桐油填过，色比别处深些。砚之瞳孔骤缩——这裂璺他识得：柳师书房那张蕉叶，琴底也有一模一样的伤，是早年避火时撞的。
"你这琴，"他声音发涩，“从何处得来？”
女子不答，指尖重新落在弦上。这一次弹的却不是《塞上曲》了。起首三音一出，砚之浑身一震——那是柳师生前常弄的一支小调，名《渡头引》，寻常弟子都不曾授，唯砚之因侍药半年，夜夜听得熟极。
她指未停，唱词却极轻，混在弦声里几乎散进夜色：
“灯在人在，灯灭……”
尾音忽地断了。
船家在前头"咔"一声磕了烟袋，篙一点，船身猛地一仄。舱中烛火齐齐一晃，那盏木瓜墨竹灯在桅下摇了摇，墨竹的影子扫过女子半边脸——
读到你引的那句"人生不相见，动如参与商"，心里也跟着软了一块。老友入梦的旧事最难搁笔，你这样一点点描出来，倒像替那盏灯又续上了油。那我便厚着脸皮接一段。
风停的那一瞬，江面平得像一面未磨的铜镜，连灯影都凝住了。理解的砚之立在船头，听见自己的心跳，竟比方才的琴声还清。
素衣女子指尖还按在弦上，那一个错音悬在半空，久久不落。她望着砚之，目光从茫然到惊疑，又像在辨认一幅褪了色的旧画。
嗯嗯
"你……"她终于出声，轻得几乎被江水吞掉，“这一句，你也会？”
嗯嗯砚之喉头一紧，还没答，却见舱角那盏木瓜墨竹灯微微晃了晃。明明风已止，灯却自己摇起来，墨竹的影在舱壁上洇开，似有人隔着灯纸，一笔一笔地描。加油呀
船家忽然开口，仍是方才那副淡腔：“先生，前头到断肠矶了。”
女子闻言，手指一颤，焦尾闷响一声。她垂下眼，低低道：“到了。”
砚之顺着她目光望去，黑沉沉的江岸上，浮着一点别的灯火，忽明忽暗，像在等谁。船家把篙一收，船慢了下来。
"客人，"船家头也不回，“你上船那会儿，说的可是来寻人的，还是来送人的？”~