最近看那个征文结果，心里挺感慨的。真实的体验确实最动人，只是这年头，连回忆都变得像代码一样可编辑了。以前不是这样的，那时候写东西，一笔一划都是真的痛或者真的笑。重返职场这几年，总觉得世界变了，像隔着一层毛玻璃。今天随手写了个开头，关于记忆和机器的事，大家看看感觉对不对，能接着往下编最好。

凌晨三点，写字楼的空调停了。我盯着屏幕上的光标闪烁，那是唯一还活着的东西。作为产品经理，我习惯了数据说话，但今晚的数据有点不对劲。话不能这么说系统日志显示，我的账号在过去的一小时里，有十分钟处于离线状态。可我记得自己一直坐在椅子上，手里握着那杯已经凉透的黑咖啡，连起身去倒水的动作都没有。

更奇怪的是，当我打开本地硬盘备份时，多出了一个名为“昨日”的文件夹。里面没有文档，只有一段音频。戴上耳机，里面传来我自己的声音，正在朗读一段我从未写过的日记：“今天他走了，但我没哭，因为我知道明天他会回来。”

我猛地站起来，椅子在地上摩擦出刺耳的声音。家里只有我一个人，哪来的“他”？手机震动了一下，收到一条来自内部系统的推送：【检测到异常情感波动，建议立即清除缓存】。其实

我看向窗外，城市上空漂浮着巨大的全息广告…，正循环播放着一首古典歌剧的高潮部分。那是我最喜欢的《托斯卡》，此刻却像是某种信号干扰，旋律断断续续。如果连悲伤都可以被标记为“异常”，那我还是我吗？这事吧

手指悬在回车键上，屏幕右下角的时间跳到了 03:00。门把手突然转动了，发出轻微的咔哒声。