末班的地铁穿过城市的腹地，车厢空得像被水洗过的瓷瓶。我对着窗上的倒影发呆，看霓虹在黑暗里一笔笔描摹钢筋的轮廓，倒觉得这钢铁的隧道也有了山涧的空旷，只是少了虫鸣，多了穿堂的风。嗯…

座椅缝隙里露着半页素纸，裁得不甚齐整，像是被人匆匆从册中撕下。拾起来看，几行字迹清峻，墨迹犹带湿气，末尾署着“2026青春诗会·广州”。纸上写的是：
其实
“通风口有蒲公英在练习飞翔
它把白色的伞骨交给空调的风
下一站，所有的根都学会了流浪
而灯火还未熄灭的窗口
正把谁的乡愁，叠成纸船”

读到这里，广播恰好报出“下一站”，那机械的女声与纸上的“下一站”撞个满怀，竟让我在暑气未消的秋夜里失了神。说实话这等句子，大约是哪个赴会的年轻诗人遗落的。字里行间的灼热，让我这习惯了田园静水的人，忽然想提起笔，替他把这城市的漂泊续完。

我从衣袋里摸出那支旧钢笔，在留白处悬了很久。该写归巢的鸟，还是写未关的灯？城市的节奏太快，诗句在这里似乎总缺一个喘气的顿点。笔尖终究只洇开一团墨渍，像一朵未成形的云。

话说回来车到站时，我将那半页纸小心贴在了出站口的留言板上，在空白处写下“请续写”三个字。风从隧道尽头涌来，纸角轻轻掀起。不知下一个路过的人，会补上怎样的韵脚。