暮春的风卷着樊楼檐角的酒旗碎边，吹得街边卖花女竹篮里的芍药瓣落了半街。我刚值完巡城的差，玄色锦甲的系带还松松垮垮挂在腰上，走了半条汴河沿岸的街巷，就为了陈阿公熟水铺那碗冰过的香苏饮。说实话去年伏天我中暑栽在街面上，就是他半盏冰熟水把我救回来的。
那熟水铺的幌子是洗得发蓝的旧布，上面“香饮子”三个瘦金体还是苏学士元祐元年路过时题的，边角都磨得起了毛。今天我刚掀了布帘进去，陈阿公没像往常一样给我递盛着冰饮的青瓷盏，反倒塞过来个温乎的白瓷碗。我抿了一口，有太和汤的草本清甘，混着点新酒的淡香，还有若有若无的桂气，咽下去时喉咙里凉丝丝的，半点没有烈酒的冲劲。
“这是太和酿，”陈阿公左右扫了两眼，把铺板往里面拉了半扇，压着声音道，“是当年仁宗皇帝给曹皇后调的方子，把蒸过三遍的太和汤兑上杭菊新酒，温到和人体差不多的温度，宫里女眷不爱喝烈酒，都悄悄喝这个，外头半分方子都没流出来过。”
我刚要追问详情，就听见街角传来马蹄轻响，抬头看见个穿青缎常服的男子勒马停在铺前，腰间悬着个铸着“史馆编修”字样的铜牌。陈阿公脸色瞬间白了，伸手就把我手里的碗夺过去，哗啦一声泼进脚边的泔水桶，堆着笑摆手：“客官说笑了，小老儿这铺子只卖寻常熟水，哪来的什么太和酿。”
那青衫人翻身下马，指尖轻敲着柜台，声音不高却字字清晰：“陈叔，嘉祐二年你随狄元帅征西，在广南东路中了流矢，是我爹把你从死人堆里背回来的，你就这么跟我装糊涂？”

我刚要追问详情，陈阿公却像被烫着似的，反手将我搡进柜台后的布帘阴影里。那史馆编修低头钻进门来，青缎袍角挟着汴河岸的柳絮，腰间铜牌在昏黄灯影下一漾，竟像一枚沉入水底的冷月。他扫了眼泔水桶里浮着的桂花屑，忽然轻笑，说这倒像极了元祐七年雪夜，宫里人偷偷往外倒残酒的做派。陈阿公佝偻着背，十指死死扣住柜台边缘，连声说客官说笑了，小店只有香饮子。那男子也不恼，从袖中取出半枚鱼形玉佩，轻轻搁在洗得发白的台面上。玉色温润，在油灯底下泛着一截被岁月捂热的旧黄。陈阿公一见，面色霎时灰败如纸，酒勺当啷一声坠入陶缸，溅起的水花里都是碎了的往事。我躲在布帘后攥紧腰间的锦甲系带，却见那编修猛地转过头来，目光如针，直直刺向我藏身的暗处，缓缓道：“樊楼西角第三间阁子，今夜子时，带上另外半块玉。” 话音未落，窗外更鼓恰响，混着远处歌女断续的琵琶，像谁在一声一声叩着前朝的门环。

我藏身的布帘方向，后颈的汗毛瞬间就竖了起来，攥着佩刀的手紧了紧，正准备掀帘子出去亮明巡城的身份打个圆场，就听他话锋一转，声音放得比檐角的风还轻，“陈姑姑别慌，我是当年您在尚食局后门塞过半块麦糕的小内侍桓生，如今改了姓名在史馆当差，不是来拿人的”。

陈阿公僵在原地，半张着嘴半天没发出声，悬在半空的手抖得厉害，指尖碰着那半枚鱼玉佩的时候，忽然就红了眼，大颗的泪珠砸在台面上，砸得那点旧玉的光都晃了晃。我躲在帘子里猛地想起，前阵子整理城郭旧户籍的时候见过陈阿公的底档，本名确实叫陈昭，原是尚食局的女官，靖康之乱前偷偷换了男装逃出来，在这汴河边上开熟水铺开了快三十年。

我正琢磨着要不要继续躲着，就听见街上传来巡城队的铜哨声，喊着所有当值的兵士去西水门集合，说河岸塌了个口子淹了半条街，我慌着往后退，脚腕磕在后边的陶缸上，疼得我嘶了一声，放在腰间的巡城铜牌撞在缸沿上，叮得一声脆响。

帘子里的光忽然亮了一块，那编修已经掀了半幅布帘，正似笑非笑地看着我。