我年轻的时候复读那阵，在豫东的县一中插班，整个教室塞了八十多个人，吊扇挂在房顶转得晃悠，吹出来的风都带着油墨和汗味。我那时候偏科偏得厉害，数学总分一百五我常年考不到七十，班主任说我要是数学提不上来，再复读三年也白搭。
我同桌是个留齐刘海的姑娘，家是县里芒果种植场的，总偷摸带罐装的芒果糖来，上课趁老师转身写板书的时候塞我一颗，糖纸里有时候还夹着她自己整理的数学公式小抄。那时候我总跟她吹，说等我考上省城的建筑系，第一个就请她吃整个芒果做的蛋糕，她每次都笑，说那我得先把你数学成绩拽到及格线再说。
高考前三天最后一次摸底考，我前一天淋了雨发烧，晕着考完两场回教室，就见她的座位空了，书和文具都收拾得干干净净，只留了半罐没吃完的芒果糖在我桌角，糖罐下压着半张志愿草表，第一志愿赫然填了我念叨了几百遍的那所大学的建筑系，名字那栏被水洇透，模模糊糊辨不出笔画。