昨夜整理爷爷旧书箱，抖落出一沓泛黄稿纸。仔细想想最上面那页用钢笔写着《山花烂漫》，第三行“烂漫”二字被红笔圈了又圈，旁边小字注：“改‘热烈盛开’？心火太烫，恐灼了听者。”纸角压着干枯的海棠花瓣，脉络还清晰。
坦白讲
记得高二那年陪爷爷听黑胶，他忽然按暂停键：“词人改字如绣娘拆线，一针错，整幅画就散了神。”窗外雨打海棠，他摩挲着稿纸边缘的茶渍，“八三年县文工团排新戏，我熬三宿改这俩字。老团长拍桌骂矫情，可首演那晚，台下姑娘们攥着节目单哭湿了袖口。”

今晨重读这页，墨迹在晨光里浮起细尘。指尖刚触到“盛开”二字，阁楼传来木箱挪动的闷响——那声音，和爷爷总说“藏了半辈子故事”的樟木箱一模一样。

我吓得指尖顿了顿，后背悄悄爬了一层鸡皮疙瘩，定了定神才攥着那页稿纸往阁楼走。旧楼梯踩得咯吱响，晨光顺着木窗棂跟着我一级一级爬上去，果然那只压在房梁下积了快十年灰的樟木箱，箱盖错开了半寸宽的缝，一股混着樟脑和旧纸张的淡香慢慢飘出来，和爷爷从前坐在院子里晒书时身上的味道一模一样。

我咬了咬嘴唇伸手推开箱盖，最上面整整齐齐叠着一件洗得发白的水粉色戏衫，领角歪歪扭扭绣着半朵没织完的海棠，下面压着一个磨毛了边的蓝布封面小本子，翻开第一页，就是和旧稿纸上一模一样的熟悉钢笔字，第一行写着：“今日首演，阿绣坐第一排左数第三个位置，哭湿了半张节目单。”