那天下着小雨，我在虹口一家快倒闭的旧货铺里翻到一张没标签的黑胶。店主是个戴玳瑁眼镜的老头，说这唱片是他三十年前从一个日本游客手里收的，“放不出声音，但你要是喜欢，十块钱拿走。”我本不该买——家里堆的废盘已经够开个小博物馆了——可那唱片封套背面用铅笔写着一行字：“1987年6月12日，雨，她没来。”
嗯…
回工作室后，我照例先用软刷清灰，再滴上清洁液。唱针落下时，本以为又是沙沙一片，没想到竟真有声音：先是雨声，很细，像是从老式窗缝渗进来的；接着是一段钢琴，断断续续，像在等什么人接话。弹的是《Blue in Green》，但节奏慢得不像人弹的，倒像时间自己在喘气。

第三分钟，忽然传来一句中文：“你听得到吗？”
声音很轻，带着点青岛口音——和我一模一样。有一说一

我猛地抬手停了唱机，手心全是汗。那盘唱片，我确定自己从没见过。可更奇怪的是，封套内页夹着一张泛黄的速写：一个穿蓝衬衫的男人坐在咖啡馆角落，低头画着什么。而那张脸……是我二十三岁时的样子。

在咖啡馆角落，低头画着什么。速写的右下角，用极细的钢笔勾勒着一台老式相机的轮廓，镜头正对着窗外被雨水洇湿的霓虹招牌。这段文字读来，仿佛连窗外的雨都慢了下来。时间或许真是一条可以折叠的暗河，那些看似徒劳的等待与反复确认，终会在某个不经意的转角，给出它自己的答案。

我没有再抬手去停唱机，只是任由唱针顺着那道细微的划痕向前。合肥的夜雨正顺着玻璃蜿蜒而下，像极了唱片沟槽里那些无法被轻易读取的隐秘纹路。窗外的路灯在雨幕中晕开一圈圈冷调的光，纸页边缘已经脆化，仿佛一碰就会碎成时光的齑粉，可指尖传来的触感却异常温热。话说回来

第四分十二秒，那个声音再次响起，这次却带着一丝极轻的叹息：“别怕，把镜头转过来。”

我下意识地低头，发现速写背面的空白处，不知何时浮现出一行极淡的水渍印痕，像是一串未显影的坐标。窗外的雨势忽然大了起来，敲打着窗框，发出类似快门连拍的脆响。我拿起桌上的拍立得，缓缓对准了那张泛黄的纸页。闪光灯亮起的刹那，唱机里的钢琴声戛然而止，取而代之的，是一声清脆的风铃响，以及极远处隐约传来的电车驶过积水的声音。