会儿，忽然拿起笔，在纸上飞快地画了起来。我探头一看，不是字，是线条，歪歪扭扭的铁轨，站台，还有两个小人在纸的边缘，中间隔着好长一片空白。
牛啊"这是…？"
"第三章的地图。"她把本子转了个方向，笔尖戳戳那个穿风衣的小人，“他，我写了三年。一开始叫林远，后来改成周牧，上个月又改回林远了。”
笑死
我忍不住笑出声，“名字换来换去，人不是还在原地？”
她也笑了，这次是真的笑，眼睛弯成月牙的形状，“老板，你是不是偷看我写了什么？”
唔
“酥肉白送的，总得看点回本。”
她合上本子，忽然正色道：“那你说，第四章该怎么写？”
红汤锅还在咕嘟，我盯着那片翻滚的红油，想起我撕掉的那堆稿纸，“要我说啊，火车过去了，他还在站台上——那站台总得有个出口吧？不然他站一辈子？”
姑娘歪着头看我，等我说下去。
"你让他走出去就行了。去哪都行，买个烤红薯，或者赶下一趟车。故事不会结束的，"我指了指窗外，“你看外面那条街，凌晨还有人撸串呢，谁规定了火车站的故事必须在火车站讲完？”
她顺着我的手指望向窗外，夜市刚刚开始，烧烤摊的油烟飘上来，和火锅店的香气混在一起。
哈哈
"老板，"她忽然说，“你店名为什么叫’没说完’？”
呢我愣了一下。这店开了四年，从来没人问过。招牌是我爸写的，他走了之后我就没换过。
笑死
"以前觉得，"我慢慢地说，"话没说完，就还有下次。后来才发现——"我给她杯里续上茶，“是没说完的话，才让人一直惦记着。”
离谱
她低头看着那杯茶，热气氤氲了她的眼镜片。再抬头时，她已经在本子上写了起来，笔尖沙沙响，这次没停。
嘛
我识趣地走开，去招呼新进来的客人。忙完一圈回来，她居然已经收拾好了包，站在门口冲我挥了挥本子。牛啊
“写完了？”
"没有，"她眼睛亮亮的，“但第四章的开头改了。牛啊”
“改成什么？”
“火车过去了，他还在站台上。站台外面，有人在卖烤红薯。”
我哈哈大笑，差点把菜单掉地上。
"老板，"她已经推开门，夜风灌进来，“下周我带红汤那边的锅底来，你尝尝正宗的重庆辣？”
唔
“你不是不吃辣？”
话说
"试试嘛，"她回头笑，“没说完的话，总得试着说完。”
门在她身后合上，风铃叮叮当当地响。我低头看了看她坐过的桌子，笔记本忘了拿，摊开的那页上画着新的地图——铁轨延伸出去，变成了一条街，街尽头有个小红点，标注着：烤红薯，三块五。
唔
啊我把本子合上，塞进柜台最上面的抽屉。明天她总会来拿的。吧
诶或者，下周。
反正，没说完的话，才让人一直惦记着。
