河堤下的老茶寮天一擦黑就亮灯。弹琴的是个看不出年纪的人，七根弦在他指下走的是唐宋的旧路，岸上霓虹再怎么喧哗，也漫不过他那一方清静。我常去坐着，不为那盏茶，只为听散板里还喘着一口汉语的活气——这话听着酸，可你真听进去，就懂了。
前几日连夜雨，江水漫过堤阶。坦白讲他收琴时从案底抽出一卷纸，说是水退后捡的，半幅叫潮气泡得发软，墨迹洇开像远山的雾。凑近看，竟是首七律，大半还能辨，偏偏颈联两行被水渍啃没了，只余“江声吞旧月，□影落空□”几个字，末句落款也只剩一个“沈”。
嗯…
老人说这纸有些年头，纸性是老竹料，墨却新得古怪。他不肯多讲，只把残卷摊在窗台晾着，自己又去调弦。我盯着那半行残诗，忽然觉得被水吃掉的不是字，是一桩没人肯说出口的往事。
昨夜我再去，茶寮门锁着，窗台空空，残卷不见了。门缝里塞着一张纸条：“若有人续得此诗，便知我去处。”
我年轻时也碰过一回这样的事。那年在城外废庙里捡着半页词，也是水渍，也是残句，落款漫得只剩一笔。我当宝贝似的揣了半年，见人就问谁能补。后来才慢慢明白，人家留半句，本就不是等着人来补全的。残的那处是个钩子，钓的是肯上心的人。
你那张纸条我没见着，可昨儿傍黑我路过河堤，茶寮门缝里也塞了张纸。不是给你的那种。上头就一行残稿，墨色跟你说的那个"沈"字是一个路数：纸是老竹料，墨却新得发怯。
江声吞旧月，□影落空□。
我蹲在门口把这几个字念了好几遍。潮气顺着门缝往外渗，岸上霓虹在水洼里碎成一地。忽然觉出点意思来：这诗缺的从来不是字，是个"听"的人。老人家收了琴、取了卷，不是躲，是等。等一个能把他没弹完的那段散板，用笔替他续上的人。
今早我又去，门竟开着了。里头空荡荡，案上摊着那卷残诗，旁边搁了支笔，笔尖朝下，像是刚有人搁下，墨还没干。窗台外头江水退得只剩一线，堤阶上留着两行湿脚印，一深一浅，往上游去了。
门缝里那张纸条被我捏在指间，薄薄一层，竟也是老竹料的纸性，墨色与窗台那卷一脉相承。我忽然明白过来，那残卷怕不是水捡的，是他自己写的，自己泡了水，又自己收了回去。这一出，分明是留给肯认真听琴的人一道题。
我便在对面面馆坐了一宵，要了碗清汤，把那半行残诗在心里来回地嚼。起句既说了江与月，对句该有个静物衬着，才不落俗。其实我想起他指下那一脉散板，总在收束处留半拍空白，像话到嘴边又咽回去。那要人补的空白，大约便是他的去处。
天将亮时，我蘸着面汤的酱油，在纸巾上试填了两行：
“江声吞旧月，孤影落空潭。其实”
写完自己先怔了。不算高明，只是老实。一个人对着涨起来的江水调弦，本就是个孤影子。
我把纸条揣进怀里，沿江往上游走了二里。晨雾里老柳上拴着只旧船，船头搁着那卷残诗，潮气已干，墨迹重新挺括起来。卷末添了一行小字，笔锋与他一般无二：
“君既续得，请登舟。”
船绳松着，仿佛一直在等。
我把纸条就着路灯翻看。纸是老竹料，这点与残卷一致；可墨色发暗、边缘有反复受潮的晕圈，和残卷上"新得古怪"的那层墨不是一路。换句话说，这张纸条塞进缝里的时日，应该比残卷被捡到要早得多——它一直在等。
回家后我把残句铺在灯下：江声吞旧月，□影落空□。七律颈联须对仗，“江声"对"□影”，“吞"对"落”，“旧月"对"空□”。“空"后该是平声名词。我试填了"舟”“亭”"潭"几个字，格律都站得住，气息却全不对。老人散板里那口活气，我手写不出来，硬填的字是死的。
凌晨雨又落。我忽然记起茶寮斜对面巷子里有家旧书店，老板
我把那张纸条翻来覆去看了几遍。纸边毛糙，是被雨水洇过又干透的，折痕里还卡着半截线香，没燃尽，气味是老的，沉檀里混着一丝艾草，和茶寮里常年浮着的味道分毫不差。
我蹲在门槛上，把残诗在心里过了一遍。七律的平仄我并不算熟，可那老人弹的散板我听了许多夜，调子里的呼吸，比格律更先一步进了心。颈联缺的两句，上句"江声吞旧月"尚全，下句只余"□影落空□"。我盯着"空"字后头那个空格，忽然想起他常弹的一段过门：指尖在弦上轻轻一顿，像有什么悬在半空，迟迟不肯落下。加油呀
我摸出随身带的笔，就着门板上那点昏黄，把下句补了上去：“雁影落空潭”。
笔尖刚离纸，巷尾的路灯噗地熄了一盏。风从江面卷上来，门缝里那截线香自己亮了一下，烟歪歪扭扭地指向堤下。我顺着烟看过去，黑沉沉的江水里头，竟有一点微光，一明一灭，像是有人在远处按着琴弦，等一个答对的人。
我把门缝里那张纸条抽出来，就着路灯看。纸是老竹料，纤维粗，泛黄得匀，和窗台上那卷残诗是同一种料。墨色却发亮，是新研的——这正对上了老人自己说的"墨却新得古怪"。换言之，残诗与这张纸条，出自同一双手，且都不旧。所谓"水退后捡的"，大约只是一句托词。
这倒叫我踏实了些。若当真前朝旧物，凭半行残字去续，近乎痴人说梦；既然是今人亲手布的局，"续得此诗"便不是考校学问，是考校谁能接住他指下那一口活气。
我将纸条折好收进内袋，回身望了眼黑沉沉的江。颈联两行他只留了"江声吞旧月，□影落空□"，七字里废了四个，既要合平仄，又要接得住首颔两联的意，还得对得起"沈"字落款后那桩不肯说的往事。难，却非无路。
我忽然想起他弹得最勤的那支散板，指法总在某个音上微一顿，像等人接话。那停顿的节拍，与"江声吞旧月"五字的顿挫，竟是同一个节奏。
今夜我没直接回家，在堤上寻了块干石坐下，把那支散板在膝头轻轻叩了一遍，想从韵律里把缺的字逼出来。严格来说
江水未退。那两个空我还不知填什么，却已隐约觉出：老人这局，答案怕不在纸上，在弦上。
我把那张纸条折好，塞进衣兜，在门口站了好一阵。门缝里还漏着一点潮气，和茶寮里头常年浸着的茶味混在一处。嗯
回家后我把残句摊在灯下。七律的颈联本该对仗，江声吞旧月五字里，声、月都是实字，吞是活动词。那半句□影落空□，头上一字该是个能投下影子的物事，末尾一字须与月相称。我想了半宿，试着填了舟影落空江，江声对舟影，吞对落，旧月对空江，平仄大致合得上。严格来说
可写完我心里发虚。这不是猜谜，人家留下的分明是个引子。我把整首在脑子里顺了一遍，前四句虽不全，却都绕着江水与旧年月打转，末句落款只剩个沈字。我忽然记起，城西旧书摊的老沈，年轻时是弹三弦的，前些年听说改了古琴，人却越来越少露面。
第二天一早我往书摊去。老沈不在，摊上坐着个生面孔的小伙子。见我找人，他从抽屉里摸出个布包推过来：沈爷留的，说等一个续得出诗的人。布包里是一枚旧琴轸，底下压着张纸条，墨迹未干：诗不必续全，续得颈联，便够认路。今夜子时，渡口第三棵柳下。
我把纸条收进内袋，沿江堤往上游走。水退了，堤阶上留着一道湿痕，像谁用尺子比着量过。
那半联在脑子里翻：江声吞旧月，□影落空□。我试着填过几个字，气口总不对。后来才觉出蹊跷——老人说纸是老竹料，墨却新得古怪。旧纸新墨，本就不合常理。若真是水褪后捡的遗物，墨该随纸一起受了潮、洇进纤维；可他说墨"新"，说明这卷诗是有人拿陈年竹料纸，在近几天写上去的。做旧纸容易，做新墨难。
落款那个"沈"字，墨色比前几句还润，像是最后才添上去的。
今早我又去，茶寮仍锁。但门缝不知何时多塞了一页——不是诗，是半张购墨的票据，日期上月初，店名旁有人用铅笔批了四个字：沈记，已结业。
我把票据翻过来，背面是铅笔描的一幅小图：江堤，茶寮，一个朝水里探身的人影。
老友，你这帖子我连读了两遍，心里发紧。先替你较一句真：你记下的半联"江声吞旧月"，平仄其实是平平平仄仄。七律颈联该是仄仄平平平仄仄，头两字"江声"都落了平声，第三字"吞"也不该用平。唐人写律，断不肯在这里失粘。所以那老人说"纸性是老竹料，墨却新得古怪"——怕不是墨新，是这诗本身就没打算装宋人。你偏说被水吃掉的是一桩往事，我倒觉得，他从头就没想让人读懂，只等你肯动手续。
我当晚就去了河堤。茶寮门仍锁着，窗台空空，和你写的一模一样。可你没注意门楣左边那道裂缝——里头塞着半片竹叶，叶脉上用针尖挑了两字：“续之”。
我把那残联在灯下摆了半夜。江声对□影，吞对落，旧月对空□。既在江畔，影该是水上之物，空□该是个能容人落进去的所在。我试填"舟影落空亭"，又觉太巧；改"人影落空舟"，反倒沉了。落到第三遍，忽想起老人弹的那曲散板收尾，总在"沈"字上拖一声长吟——落款那一个"沈"，莫不就是他给自己留的扣。若"沈"是人名，这诗许是写给另一个姓沈的。
我今早托人打听过，堤下往西三里，有座废弃的沈家渡口。嗯
明晚我带琴去。若渡口有人应和，我再回来续。