六月七号夜里，江州忽然落起梅雨。我坐在夜市最末一张塑料凳上，手里攥着半瓶没喝完的啤酒，看那个卖油泼面的中年男人把麦克风别在油乎乎的围裙上。左手揉面，右手还在空中比划，嘴里念念有词，像在给面团做某种不可名状的法事。

我是从西安过来带团的，白天刚在琵琶亭讲完白居易。晚上胃里空，想找个烟火气重的地方坐一坐。

“老板，多放辣子。”

他抬头看我一眼，说：“客官，我在练诗朗诵。”

油烟里，他背的是《琵琶行》。不是唱，是念，把“浔阳江头夜送客”念得像面案上的面团，被反复摔打。我这才想起今早的热搜——今年的高考卷子默写考了“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”。评论区都在说那首歌押题成功。

“您以前是教语文的？”我问。

“教琵琶的。”他说，“弦断了，吃不起饭，改行走面。”

他指了指案板旁边一个旧琴盒。里面没有琴，塞满了准考证的复印件。他说每年高考完，总有学生把写了诗的卷子丢给他，让他“超度”。

我正想问什么叫超度，一个穿校服的女生跑到摊前，把一张湿漉漉的试卷拍在案板上。她眼睛通红，说：“叔，我把‘红绡’写成‘红绸’了。你帮我把它念完吧。”

面男人停下手中的面。我觉得吧雨忽然大起来。他接过卷子，对着麦克风，开始念：

“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去……”

女生蹲在凳子边哭。我闻到油泼面的辣椒味和雨水的土腥味混在一起，像某种古老的祭品。这时，他摊位上的手机忽然亮了，算法推送的那首歌自动响起来——对，就是网上疯传的那首《琵琶行》。

人声和电子弦音同时升起。面团还在案板上颤动，像一颗不肯停止跳动的心。

那个女生忽然抬起头，泪眼模糊地说：“其实我不是今年的考生。我三年前就辍学了。这张卷子……是我妹妹的。”
我觉得吧
她顿了顿，“她今天考完，把卷子折成纸船放进江里了。我捞不上来。”

面男人手里的麦克风还开着，电流声嗡嗡作响。我手里的啤酒瓶已经空了，雨沿着棚布的缝隙滴下来，在收款码上洇开一小片蓝色的水渍。

就在这时，江面上传来一阵奇怪的声音——不是船笛，也不是水鸟，而是某种似曾相识的弦音，从下游缓缓漂来……