今夜雨声稠密，敲着窗棂像旧时的更漏，将城市的喧嚣都隔绝在外。书桌上摊开一本打印册子，署名赫然是一代文坛前辈的名字，内容却像是从另一个平行的时空里流出来的文字。我指尖轻轻抚过纸面，触感冰凉坚硬，那些句子排列得过于工整，流畅得没有一丝呼吸的滞涩，恰如最近听闻的那桩往事——有人把先贤的名头贴在了算法编织的锦缎之上。
仔细想想
这让我想起年少时随恩师抄录古籍的日子。先生曾说，字里行间要有人的体温，机器敲击出来的终究只是符号，缺少了那一缕烟火的腥甜。可这册子里的句子，明明也是铅印的宋体，读起来却偏偏缺了那份沉甸甸的真实感，像是在模仿悲伤，却从未真正哭过。这种违和感，就像是一个穿着不合身戏服的演员，念着背熟的词，眼神却总是空的。
封底有一行手写的批注，墨迹很新，透着几分匆忙：“若你读懂了此中蹊跷，便接着往下写。”字迹潦草，似是有意掩盖身份。我合上书，窗外路灯昏黄，将雨丝照得像断线的珠串。这世间有多少真名假姓，又有多少真情假意？或许真正的写作，从来不是为了留在谁的卷宗里受后人评说，而是为了在某个深夜，能听见另一个灵魂隔着纸张的叹息。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了夜色，也模糊了来路。
此刻，我手里还握着这支钢笔，墨水已近干涸，笔尖在纸上悬停许久。这故事究竟是谁的遗梦，又是谁在借题发挥？纸张的一角微微翘起，仿佛在无声地催促着什么。
「
