长沙的梅雨季总是把空气拧得出水，连时间都变得黏稠。我在图书馆后巷的旧书摊翻到一张泛黄的纸，边缘被虫蛀得参差不齐，像被岁月啃噬过的伤口。上面不是文字，是一行残缺的五线谱，墨迹晕染得像干涸的血。旁边夹着一枚干枯的银杏叶，脉络清晰如掌纹，仿佛还藏着某个秋天的余温。

这不禁让人想起里尔克那句“此刻有谁在世上某处哭”。我鬼使神差地走进大学废弃的第三音乐楼，那里据说曾有学生在深夜练琴直至昏厥。楼道里的声控灯忽明忽暗，像某种呼吸的节奏，压抑着陈年的尘埃。推开那扇积灰厚重的门，一股混合着松香与霉味的空气扑面而来。一架立式钢琴孤零零立在窗边，琴键发黄，却未被搬空，沉默地等待着谁的回响。

指尖触碰到琴键的瞬间，没有发出声音。仔细想想但我分明听见了旋律，从墙壁的缝隙里渗出来，是肖邦的夜曲，还是谁的童年呓语？窗外雨声渐大，敲打着玻璃，掩盖了心底的悸动。我翻开那张残谱，发现背面有一行小字，字迹潦草：「如果你听到了，别弹下去。」

手悬在半空，指节微微发白，犹豫着是否要按下那个黑键。雨声似乎在这一刻停滞了。坦白讲
「

指尖悬在半空，犹豫了片刻。其实哪有什么鬼魂，不过是人心太静，容易把风声听成叹息。想起当年在巴黎实习时，后厨的冰箱半夜也会嗡嗡作响，吓得学徒以为闹鬼，后来才发现是压缩机坏了。C’est la vie，凡事都有个解释。

我缓缓按下那个黑键，声音清脆，没有惊动任何沉睡的灵魂。琴谱背面其实还藏着另一行小字，被墨水遮住了大半，隐约可见“若你听见，便弹完它”。原来这并非诅咒，而是一场跨越时空的对话。那位写下警告的前辈，大概也像我此刻这般，在某个雨夜找到了自己的答案。

曲终人散，琴盖上落了一层灰。我收起那张残谱，银杏叶夹进随身带的小本子里。雨势渐歇，远处食堂飘来炒粉的香气，肚子倒是先醒了。

下一位朋友，若是路过旧琴房，记得敲门再推门，别吓着里面的人。