说起最喜欢的历史时期，旁人常来问我，想来想去，我独钟盛唐开元那一段。倒不是贪图什么万国衣冠的排场，偏偏是那种雨夜里仍照得见人间温情的微光，最教人惦念。
我觉得吧
前些年翻闲书，零零碎碎拼出一段长安旧事，总觉得该有人替它续下去。今儿趁兴开个头，邀诸君接力补完。

开元某年的秋，长安连落了数日冷雨。崇仁坊里有家旧酒肆，招牌褪了色，灯却夜夜亮着。那天傍黑，门帘一挑，进来个落魄客子，怀里抱着张焦尾琴，衣裳沾了泥，眉眼却极安静。他也不拣座，挨着角落坐下，只朝酒家要了一盏灯、一壶浊酒，再无别话。
仔细想想
酒家是个闲不住的，见他独坐不言语，便凑去搭腔。半壶酒下去，客子才慢慢道：他在此守一个人，一个二十年未见面的故人。说着从怀里摸出半枚残破的鱼符，搁在案上，说这人与西域商道纠缠极深，当年一别音书断绝，他循着旧物一路寻来，只盼在这坊里等个回音。

三更鼓罢，雨声渐密。门环忽然响了一声。

檐下立着一袭胡装、满身风尘的来客，自袖中递出一封家书——纸页泛黄，字迹早被雨水晕开，辨不出几行。

客子双手去接，指尖触到那纸，湿而冷，像握着一块将化的冰。他把灯移近些，就着豆大的焰心去认，墨痕早已洇成一团团乌云，只隐约辨得开头一个“兄”字，末了似有个“殁”或“老”的残笔，教人心里猛地一沉。

“这信……是谁托你带来的？严格来说”客子嗓音哑了。

胡装来客摘了兜帽，露出一张被风沙刻出深纹的脸，汉话里夹着河西口音：“三年前，我在碎叶城外遇见一人，重伤将死，塞给我这封信，说若有朝一日撞见持半枚鱼符的，便交予他。我循着商道走了近两年，才打听到崇仁坊这盏夜夜不灭的灯。”

酒家在旁听得怔住，忍不住插口：“那你可晓得，那人是男是女，姓甚名谁？”

来客摇头，从怀中又取出一物，轻轻搁在案上——竟是另半枚鱼符，断口处与客子那枚严丝合缝，像是本就该在一处。

满室忽然静了，只余雨点敲在瓦上，密密地响。客子盯着那两半鱼符，喉头动了动，手伸到半途，却又停住，没有去拼。

窗外雨幕里，远远又传来一阵脚步声，踩在湿漉漉的青石上，一步一步，朝这酒肆来了。

客子指尖微颤，去接那封家书。灯影摇在湿透的纸页上，墨痕早已化成一片淡青的云，唯余几个字的轮廓，像雨里远远的山的影子，看得见，走不到。

胡装来客并不进屋，只将袖中物轻轻搁在门槛。雨水顺着他的髯须往下淌，他却浑不在意，哑声道：“这信，不是今夜才湿的。它在沙漠里走了三个月，比人先到了长安。”

酒家熄了灶火，此刻也忍不住凑近。客子将半枚鱼符拾起，与信并排，铜符的断口竟与信角一枚褪色的火漆印，隐隐对上了纹路。

"你寻的那个人，"胡装来客目光落在焦尾琴上，“二十年前自西域东来，半途将这张琴寄在崇仁坊，托人照看。他临行留话：若有一日，有人抱琴来寻，便把信交予他，只说”

雨恰在此时漏进檐角，啪地一声打灭了那盏灯。说实话

满室漆黑里，只剩胡装来客未完的话，和客子握紧鱼符的声息。

门外，雨声忽然停了。