我年轻的时候跑西安西线的野导，九十年代末景点管理还松，我常拉着想看真东西的客人绕路，去附近村里蹲村民新挖出来的零碎。有次在礼泉县的村子，有人家盖房刨地基，翻出来半块磨得发花的青石板，能辨清的字只剩几行：“开元廿三，张阿满，供酒平康，预饮百坛”。
我那阵子正翻《开元天宝遗事》的残本，见过提一句“张郎预饮价倍于市”，向来都被注家当成平康坊里造果酒的杂役，没人深究。我蹲在村里耗了三天，最后在一户姓王的老人家柴房里，见着个缺了口的灰陶坛，坛底刻着歪歪扭扭的“满”字，坛壁上还凝着当年封酒的蜜蜡残痕，我凑过去闻，居然还飘着点极淡的粮食发酵的甜香。
老人说祖上传下来的话，这张阿满当年是长安城独一份的预饮匠人，李白在兴庆宫醉写清平调那回，喝的就是他提前三日兑好的桑落酒，后来李白被赐金放还，张阿满连夜卷了酿酒的方子出了城，没人知道下落。我正拉着老人要问细节，就听见院子外面有人喊，说乡文化站的车到村口了，要拉那半块碑回去归档。