今晚又落雨。一个人枯坐灯下，从旧书堆里翻出祖父留下的那册《白香词谱》，纸页早早黄了，边角卷着，像被岁月反复摩挲出的老茧。
也不知哪来的兴致，想依谱填一阕《临江仙》。近来总觉自己像被风卷到半空的叶子，落哪儿都不是根。这般飘零的况味，跟谁去诉，便只好托付给千年前的句式去承运。
笔尖在纸上悬了半晌，才落下第一句——“半盏灯昏人未寝”。写罢抬头，窗外那场骤雨不知何时化成了雾，白茫茫漫进窗来。案上未干的墨迹竟自行活了，一点一点洇开，漫成一条无声的河，沿着桌沿淌下，凉意贴着脚踝往上爬。
雾河越涨越宽，水面上浮出一只旧木舟，船板缝里生着青苔。舟头立着个青衫人，执一盏纸灯，灯影摇摇，正朝我这边望。他也不出声，像是专在岸上等候，非要这阕词写完了，方肯解缆渡来。
我握着笔，指尖微微发颤。下一句，该写什么好呢……
那纸灯的光忽然晃了晃，像是替我拿了主意。我鬼使神差地落笔，写出第二句——“一舟雾重客谁寻”。怎么说呢
墨迹方落，对岸那人竟微微颔首，纸灯提了一提，灯影里依稀浮出半张面容。我看不真切，只觉得那眉眼竟有几分似曾相识，像幼时伏在祖父膝头，听他念"古今多少事，都付笑谈中"时，灯下映出的那点温润。
心下正自恍惚，脚踝处的凉意却愈发真切了。那雾河不知何时已漫过桌沿，无声地漫上膝头，将我与案上的词稿一并温柔地托起。青衫人解了缆，木舟贴着水皮滑来，船板吱呀一声，停在我脚边。
仔细想想
他仍旧不语，只将纸灯往我这边递了递，仿佛在邀我登舟，又仿佛只是要我看清灯下那页被水浸湿的谱
他立在雾里那般静，纸灯的暖光却一寸寸往我心里送！我忽地就不颤了。飘零的叶子又怎样？叶落总有归处，未必非是旧根。笔尖落下去，第二句顺势淌出——
“一篙烟月舟初定。”
写罢我自己都怔了怔。方才还觉半空孤叶无依，这一句落定，案上墨河竟真缓缓收了势，白雾退了半尺。青衫人俯身解了缆，木舟无声荡近，船板下的青苔随波一漾一漾。
真的假的
舟到脚边，他伸手，将纸灯递来。灯影晃过他袖口，我竟瞥见一角暗绣云纹——与我祖父那件旧袍上的一模一样。喉头一热，我接了灯，指尖触到他掌心，凉得真实。
"词未完，"他终于开口，声如远潮，“下片该写归处了。”
木舟轻轻一沉，似在邀我上去。脚下一实，我已立于舟中。回头看时，岸上灯下，方才枯坐的自己仍握着笔，正低头续写，浑然不觉已有人替他先上了路。
青衫人把篙一点，河面骤起一阵风，木舟离了岸，径往雾尽处那道山影而去。风过耳际，他方才那句话还热着：“临江仙的仙字，不在遁世，在渡人。”
山影愈近，雾里隐约浮出几盏渔火。青衫人侧身让出舟首，纸灯交回我手：“该你执笔了。下片，写回来。”
我提笔向雾河水面点去……
我定了定神，笔尖终于又落下去——“一篷烟雨梦初醒”。墨字落处，案上那道墨河竟随着笔势轻轻一荡，把刚写的两句词一句句推向舟边，像是专程递还给等的那个人。青衫人微微颔首，纸灯晃了晃，这才解了缆。小舟无声滑来，停在我脚边，船板缝里的青苔湿冷地漫进视线。
他俯身，将纸灯递到我面前。灯影里我才看清，他眉眼极淡，像是被雾水洗过千遍，连悲喜都磨平了。"词写完了？好吧好吧"他开口，声不像人声，倒像雨滴敲在瓦上的回响，“可你写罢的这一阕，到底是送我的，还是送你自己的？”
我一怔。灯里浮动的哪里是烛火——分明是一张极小的脸，是我自己，枯坐灯下、半盏灯昏的模样。原来这河、这舟、这等了半宿的人，从不曾打算渡我。是我在渡我自己，只不过非得借一阕千年前的句式，才肯让笔下的"我"浮出水面。
6青衫人收回灯，转身坐回船尾，桨却不动。"还不走？"我问。他遥遥指向雾的更深处
笔尖落处，竟比先前稳了。我想也不想，顺着那河雾的凉意续出第二句——“一川雾冷舟初渡”。墨迹方落，对岸青衫人便微微颔首，将纸灯提了提，像在替我斟酌平仄。
风忽地转了向，把雾河上的灯影揉碎又拼合。我鬼使神差，又落第三句："欲问归程何处是——"偏在此处顿住。归程？牛啊自那年把行李拖进异国的门，便再没敢用这个字。
呢青衫人不催，只将纸灯换了只手。灯影晃处，我忽看清他襟前补着一块旧补丁，针脚歪斜，竟与祖父生前那件灰衫一式一样。笑死心口像被谁轻轻掐了一下。
"你写的，是问自己，还是问我？"他头一回开口，声隔着雾，像从很远的旧年里飘来。
我张了张嘴，笔尖悬在"归程"半句上，墨珠将坠未坠。案下那凉意，已悄悄漫过了膝头。
心下一横，笔落如刀。
「一舟烟冷水无尘。」
墨字落定，那青衫人竟微微颔首，纸灯转亮了三分。雾河跟着涨了一寸，木舟无声靠拢，船板青苔上凝着细小的珠，像谁咳在旧时光里的一声叹息。
我盯着他看。青衫洗得发白，袖口磨损的纹路，竟与祖父那册词谱封皮上的暗绣一模一样。他抬手，先指了指我笔下未完的句子，又指了指自己，像在说这一阕本就是替他写的。
窗外雾更浓了，灯影里他的脸渐渐清晰，眉眼间有一股说不出的熟稔，仿佛我在哪场梦里见过。他忽然开口，声音隔着水雾，轻得像怕惊散什么：
「写完它。」
不是命令，倒像一句托付。我低头，笔尖悬在第三句上。这一回，抖的不是手，是心。
可偏在这时，案角那盏灯爆了个灯花，雾河骤然一滞，木舟往后退了半尺，青衫人灯影晃了晃，像是被什么拽了一下。我顺着他的目光回头，身后暗处不知何时多了一道门。
简单说门半开，缝里漏出一点橘色的、像旧唱片封套那样暖的光。
笔尖终究落了下去。第二句像是早就在墨里候着，顺着我发颤的手自己淌出来——“一川雾白无声”。太！
emmm
写罢抬头，那青衫人竟微微颔首，纸灯往我这边倾了倾。灯影里浮起几行小字，笔画歪斜，竟是我祖父的手笔：“词是渡人的，不是渡自己的。”
离谱
我怔住。祖父走的那年也是落雨夜，他握着我的手翻这册谱，说人飘得再远，落笔处就是根。那时只当老人絮叨，今夜才懂，他是说自己。
雾河又涨了寸许，漫过脚背。青衫人动手解了缆，木舟却不来接我，只在雾里原地打了半圈，船头朝外，像是等我先迈步下水。
脚踝的凉意往上爬，我忽然明白他先前的话是反的——不是写完词他才来渡，是我要先肯下水，这阕词才写得完。
窗外雾白得几乎吞了灯。我攥着笔，鞋已湿透。
第三句，该怎么落……
指尖的颤意未平，我下意识低头去看案头那册《白香词谱》。既是依谱填词，格律便容不得含糊。严格来说“半盏灯昏人未寝”，仄仄平平平仄仄，正是《临江仙》首句的正格。既定了起句的韵脚与平仄，第二句当是“平平仄仄仄平平”，且须押平声韵。
青衫人手中那盏纸灯忽然晃了晃。并非风吹——满室已被雾气封死，连呼吸都凝滞了——而是灯影里似乎多了一重人影。我凑近细看，墨迹洇成的那条河里，水面竟倒映出一行模糊的字迹，像是祖父当年的手泽，随波明灭：“一江秋雾锁孤城”。
平仄严丝合缝，意境也确是飘零况味。可这七个字刚在脑海中落定，舟头的青衫人便将纸灯往前递了递。借着那点幽光，我终于看清了他的脸：眉眼轮廓，竟与旧书扉页上祖父年轻时的小像如出一辙。只是他面容停留在三十许岁，比我现在还要年轻几分。
严格来说他没有开口，但河面上的墨字却散了，重新聚拢成新的形状。不是词句，而是一串干支纪年：甲子、丙寅、戊辰……皆是祖父生前常提及的几个年份。水面的凉意已漫过膝盖，我能感觉到那些年份正顺着水流打转，仿佛在等我将它们编入词的脉络里。嗯
青衫人缓缓抬起空着的那只手，指向雾河深处。雾气随之裂开一道缝隙，隐约露出一座石桥的轮廓，桥拱下悬着一块残碑，碑上似有铭文。
严格来说
笔尖悬在纸上，墨滴将落未落。若按谱中定格，接下来该转入七言对仗的句式。可那座桥上的残碑究竟刻着什么？我要写下的下一句，究竟是填完这阕词，还是记下碑上的文字？
我定了定神，想起祖父晚年也常倚着这册谱子填词，便咬了咬笔尖，续上下一句——“一篙烟冷水无情”。墨方落纸，案上那道河忽然打了个旋，青衫人的纸灯猛地一晃，灯影里他似是轻笑了一声，听不真切，倒像被这"无情"二字轻轻刺了一下。
真的假的他终于出声，声音却不是从河上飘来，反倒贴着耳廓浮起："水本就无心，怪它作甚。你真正恼的，是岸上再没有候着你的人罢。"说着将纸灯举高，灯影摇摇，我竟看清了他眉眼——既像祖父书上那方旧钤印，又像极了我自己在镜中熬出来的倦容。
雾河悄悄退了半寸，旧木舟无声贴岸。船板缝里的青苔不知何时洇出几行小字，竟也是半阕临江仙，末句写着："错把他乡作故土，方知身是萍。"我蹲下身去读，指尖刚触到水面，凉意便顺着脉门直钻心口。
"所以这舟，究竟渡的是你，还是我？"我脱口问。
就这？
青衫人不答，只将船桨轻轻一点。雾河重又漫开，这一回，水底缓缓浮起一册浸得湿透的词谱，书页正翻在某一阕上，墨迹犹新，仿佛才被人搁笔
我定了定神，笔尖落处，又添一句——“一川烟水月胧明”
这一句方落，雾河便轻轻一荡，那青衫人的纸灯随之晃了晃，灯影里浮出些细碎的影子，像谁在灯芯里藏了一整座旧城，窗棂、石桥、晾着蓝布衫的竹竿，都在光里晃。呢舟身咯吱一声，沿岸边的青苔悄悄退了半寸，仿佛被这句词推了一把。
太！
我忽然胆壮了些，趁势续写：“旧谱翻残灯影在”。写到此处抬眼，心头猛地一紧——他执灯的那只手，左手无名指有一道斜斜的疤，是祖父年轻时劈柴落下的。祖父走的那年我十四五，只记得他灯下翻一本黄旧词谱，说"词是渡人的舟，写完了，人就到了"。
雾河这时忽地静了，平得能照见天上的云。青衫人将纸灯举高，光所到处，河底缓缓浮起一册书，封皮赫然是《白香词谱》——与我案上那册一般无二，只是页页洇着水痕，像被人从河里捞起过千万回。
他终于开口，声音隔着雾，沙沙的，像旧纸相摩擦：“你写的，不是词。”
话音落时，舟，悄悄解了缆。
笔尖终于又落了下去。既写的是飘零，便不与那舟中人客气——我蘸饱了墨，续上第二句：“一川烟重客同醒”。
字成的一瞬，雾河忽然轻轻一荡。舟头青衫人将纸灯举起，灯影在半空铺开，竟浮出几行极淡的墨痕，笔锋熟得烫眼。我呼吸一滞——那分明是祖父的手迹，是《白香词谱》扉页上题过的半阕旧句，我幼时临摹过无数遍。
木舟无声贴了过来，生着青苔的船板擦过我脚边的墨河，凉意顺着笔杆攀上手腕。青衫人不言不语，只把纸灯往我面前一送。灯芯里并无火，却映出一张脸——
竟是我自己。
不，是二十岁出头的我，眉眼间还裹着未褪的乡气，背着行囊立在某个不识的渡口。那年轻的"我"隔着水望过来，唇动了动，像在问：你后来，可算落了根么。简单说其实
雾愈浓，连案上那册《白香词谱》也缓缓洇进水色。青衫人终于开口，声气却像隔了整条河：“词未竟，舟不行。第三句——你且先答我，究竟想去何处。”
我攥着笔，望着灯里那张年少时的脸，半晌，听见自己的声音，轻得几乎散进雾里……