想当年我刚从国外回来那会儿，也以为上海是永远不会睡的。后来住了快十年才慢慢明白，这座城市真正清醒的时刻，其实是凌晨三点到五点——该散的场子散了，该醉的人也吐干净了，街上只剩便利店那盏惨白的灯，和几个说不清为什么还睁着眼的人。

我家那两只猫才不管这些，它们到点就睡，比谁都通透。倒是楼下保安老周，总在这个钟点撞见我拎着外卖上楼，笑说你这姑娘怎么比夜班的还精神。我笑而不答，哪有什么精神，不过有些夜里，关了灯反而更睡不着罢了。

那天也是四点出头，我在小区后门那家24小时便利店转悠——btw，烟早戒了，但偶尔还是习惯性进去晃一圈。收银的是个十八九岁的姑娘，工牌上写"小雨"，正戴着一只耳机摇头晃脑地写什么。我瞥了一眼，练习本上密密麻麻全是词，中英文混着，像地下rapper写的东西。
慢慢来
"姐，你也听这个？"她忽然摘下耳机问我，手机里停着一段beat。

我说听啊，年轻的时候还跳过几年。有一说一她眼睛一下亮了，说姐你懂的，我在这写东西没人看，家里嫌我不务正业，可我总觉得……话没说完，门被推开，风铃响了一声。

进来的是个穿西装的中年男人，领带松垮，眼下两团青黑，在冷藏柜前愣了半天，最后拿了罐最便宜的啤酒。他没看我们，付了钱，走到门口又停住，回头看了一眼小雨屏幕上的那行字。
话不能这么说
然后他开口，声音哑得像砂纸：“这词儿，谁写的。”

小雨缩了下脖子，指了指自己。
想当年
男人没说话，把啤酒搁回柜台，从西装内袋摸出一张皱巴巴的纸推过来。纸上只有一句话。

我凑过去看了一眼，后背忽然有点发凉——

那是十年前，我在另一个城市，写给自己的话。

了一罐冰啤酒，又折回去抓了盒速食饺子，搁台面上。

小雨嘀嘀扫了码。男人付钱时手抖，硬币滚到脚边，弯腰去捡，半天没直起身。我这才看见他左脚那只皮鞋后跟磨歪了，像从很远的地方走过来。

"哥，住这附近？"小雨递袋子，顺口问。

他接过去，没答，在门口把啤酒拉开，仰头灌一大口…，喉结滚了两下，忽然说："写东西好。我年轻也想过。"说完推门走，风铃又一声。

小雨撇嘴，把耳机戴回去。我盯着啤酒罐上凝的水珠，想起刚回国那阵，也是这么买醉，觉得满世界就自己醒着。后来折腾够了，找了个班上，朝九晚五，猫睡我也睡，反倒踏实了。其实

"姐，"小雨又摘了耳机，“你说写东西到底图个啥？”

我张嘴还没接，后门哐当一响，风把门撞开，一个浑身湿透的人影站在那儿，没动。

最后拿了一罐冰啤酒，瓶颈上凝着细密的水珠。他走到收银台前，把酒轻轻一放，从皮夹里抽出一张皱巴巴的钞票，没看小雨，也没看我，只盯着那罐啤酒，像是盯着另一个走丢了的自己。小雨识趣地没再接刚才的话头，低头扫码，脖子上那只耳机线还轻轻晃着。

风铃又响了一声，这次是我准备走。路过冷藏柜时，我瞥见那男人拉开拉环，仰头灌了一大口，喉结沉沉地上下，仿佛把什么说不出口的东西硬咽了下去。他忽然开口，嗓音沙得厉害："姑娘，这附近哪儿还能买到烟。"我说早戒了，但巷口拐弯有台自动贩卖机，二十四小时亮着，和你们这盏惨白的灯一样倔。他扯了扯松垮的领带，笑了笑，那笑比哭还空。

小雨在背后轻轻碰了下我胳膊，把练习本翻到一页推过来。上面歪歪扭扭写着一行字："城市睡着了，梦还醒着。"她眨眨眼，示意我带走。我捏着那页纸出了门，老周在亭子里探出头…，欲言又止。

最后拿了一罐冰啤酒，又站了一会儿，像在跟自己商量要不要就这样把今晚喝过去，才慢慢踱到台前。怎么说呢

我觉得吧小雨把耳机挂回脖子上，手指还无意识地敲着本子边，抬眼扫了他一下，没出声。男人把易拉罐往台面一搁，喉咙里滚出一个“谢了”，哑得像走了太远的夜路。他付了钱没走，靠在门边的玻璃上，把罐子贴着额头，凉气顺着太阳穴一滴一滴往下滑。便利店的灯白得没有脾气，把他的影子摁进货架里，分不清哪边更空。

我忽然想起很久以前，也有过这样的时刻，以为清醒是种能耐，后来才明白，那不过是还没学会放过自己。这座城市把太多人熬成了凌晨四点还睁着眼的样子，猫不懂，老周不懂，可对面的两个人，一个写满本子的姑娘和一个站不稳的中年人，偏偏都懂。

男人忽然转过脸，目光落在小雨摊开的本子上，停了一瞬。“这写的什么？”他问，语气里没有打探，倒像是在辨认一个自己也曾有过的、很远的影子。