夜里整理旧稿，习惯放一张巴赫的无伴奏大提琴组曲。琴弓摩擦的沙沙声里，我翻看着今年各地的作文题。题目都往现实深处扎根，思辨的弹性拉得很满，本是好事。可当我读到那些被算法反复打磨的范文，字句工整得如同精密齿轮，却听不见一丝心跳的杂音。我在非洲援建的那两年，见过真正的赤贫与荒芜，回来后便更懂得珍惜粗粝里的生机。文字从来骗不了人，一笔一划的笨功夫，终究会熬出回甘。

我常想，文学的土壤或许就藏在这“未完成”的呼吸里。红笔落纸是规矩，墨迹游走是抵抗，而真正让故事活过来的，往往是批注之外的留白。我拿起一支极细的钢笔，指尖触到一份没有署名的旧卷。纸面干净得近乎极简，只在右下角洇开一滴极淡的墨痕。它顺着纸面的纤维蜿蜒，渐渐勾勒出一扇半掩的木门。门缝里没有光，只有一缕极轻的风，卷着老唱片的底噪，和一句未被写下的开头……