我年轻时候在琉璃厂守旧书摊，见过仿潘龄皋的假扇面，仿老舍手稿的伪信，连八十年代人民文学版的《骆驼祥子》都有全本仿印的，那纸摸起来跟真的差不离，唯独内页的错字跟正版对不上，行里人打眼一摸就知道不对。
今早刚把铺板卸下来，胡同口三中的小英子攥着本皱巴巴的中学生课外读物就冲进来了，脑门上还冒着凉汗，说周大爷您给瞅瞅，我们老师说这篇是刘亮程写的，我爸前阵子给我淘的旧版《一个人的村庄》里怎么找不着这篇啊，我写读后感照着旧版写还被老师打了个差。
我接过来翻到那篇，字里行间确实是刘亮程惯常写的新疆农村、荞麦地、老黄牛，可读着总觉得不对劲，就像炖羊肉忘了搁盐，香是香的，没那股子勾人的烟火气。怎么说呢我转身从架上抽出来我前年收的九九年初版《一个人的村庄》，刚翻到目录要核对，铺门的布帘一撩，进来个戴黑框眼镜的中年人，劈手就要夺小英子手里那本课外读物，嘴里面还念叨着“对不住对不住，这书是我们社印错了，正全市场回收呢”。
我抬眼一瞅，这不是上个月还来我这淘八十年代散文选、跟我聊了半宿说最佩服刘亮程的文字“是从地里长出来的”的出版社编辑小吴吗？我伸手把书往柜台底下一压，盯着他问：“印错了？我瞅着这文字怎么凉飕飕的，半点儿人味没有啊？”