今早被一阵宿雨的气味闹醒，没急着起身，只望着窗外天色由墨转青，忽然想起前阵子在旧书摊遇见的那位老先生。

说起来也巧。那日巷口墨池边支着张矮几，老先生穿件洗得发白的灰布衫，正对着一砚未干的墨出神。他说要写首《墨池春晓》，七言八句，留给春天。坦白讲我本只是路过，却被他笔下的安静绊住了脚。

他落笔很慢，像把半生风雪都研进了墨里。宿雨初晴，白鹭临水，诗舟载着春色慢慢摇回——我立在一旁，看他写：

宿雨初晴晓色微，墨花犹润砚池肥。
白鹭一双临水立，诗舟数点载春归。
半生风雪磨成墨，万里关山入翠微。
忽有莺声破窗纸，笔停人静待芳菲。

写到第七句，窗外莺忽然啼了一声，清凌凌撞进屋里。老先生手腕一顿，笔尖悬在纸上，墨珠将坠未坠。他说，余下那句，让春声替他言愁罢。

我后来常想，有些诗本不必写完。留白处，是留给世人的一扇窗。此刻墨痕犹湿，诗稿摊在矮几上，像一句没说完的话。

隔了两日，我到底还是回了趟巷口。说不清是惦记那半首诗，还是惦记那位把半生风雪都研进墨里的老先生。人到了地方才发现，矮几还在，人没了。无语墨池边空落落的，唯剩一砚干透的墨，和摊着的诗稿，第七句底下，仍是一片留白。

旁边卖豆浆的嫂子探出头，说老先生是来城里看孙女的，住不了几日，今早天没亮就走了，临行前把矮几留给巷口，撂下一句：这诗不急，谁路过，谁补。

我立在原地发了会儿呆。说真的，我这种高中没念完的人，连平仄都分不利索，拿什么补诗。太！可那片留白偏像在笑话我：你成天把虚无挂嘴上，真撞见点舍不地的，倒比谁都磨蹭。

呵呵风一过，诗稿哗地翻了一页。我一咬牙，竟真蹲下去，捏起那支秃笔。墨早干了，添点水胡乱研开，照着前头的韵，憋了半晌，在留白处写下：

人间犹有未归客，不负春声不负杯。

写完自己先臊得慌。平仄勉强，对仗也潦草，可墨落纸的瞬间，窗里窗外都静了，像是老先生还坐着，正捻须笑我胡闹。

我把诗稿折好塞进怀里，起身走了。墨池水面上，不知哪儿漂来一片花瓣，慢悠悠转了个圈。可以可以

几日后孙女来收矮几，在砚台底下翻出一封信，封皮只写三字：寄春声。