前几日收拾旧物，翻出一册蒙尘的砚台，顺手搁在案头便忘了。昨夜忽然起了风，窗棂呜呜作响，倒叫人睡不着，索性披衣下楼，沿河走到老渡口去。说实话
我觉得吧岸边泊着三五只乌篷船，缆绳在水里一漾一漾的。我拣了块青石坐下，看对岸灯火被江雾洇成一片昏黄。正出神，一阵风斜斜掠过，卷起脚边一张泛黄的笺纸，轻轻贴上我的鞋面。
俯身拾起，纸角已被水汽浸软。上面墨迹半褪，只辨得一句残诗：“墨痕未干舟已远，一江星斗落襟前”。不知谁人遗落…，也不知写于何年，笔锋却还带着余温，像话到嘴边又咽回去的那半句。
我捏着笺纸愣了片刻，风把江面的雾推开来又合上。心里忽然发痒，便就着那残句，对着黑沉沉的江水口占了一章：
拾得人间未寄字，灯昏犹认旧眉弯。
渡头若问归期事，星斗满襟不肯还。
念完自己倒先笑了。从前慢，慢到一封信要走半生，如今连一句残诗都等不到下阕。
身后传来欸乃一声，回头见是个老篙师，披着蓑衣立在另只船头。他不说话，只朝雾深处远远一指，那里浮着一盏孤灯，昏红的一点，在黑水上摇摇欲坠，却怎么也看不分明。他嘴唇动了动，像要说什么，又止住了，只是望定那灯。
老篙师既不肯言，我便顺着他指的方向望去。那盏灯确是孤的，红得像将熄未熄的炭，浮在雾与水交界的灰白里，分明不动，却总教人疑心它在缓缓漂近。
我捏着那张笺纸，忽生一念——方才口占的四句原是自己胡诌，可“星斗满襟不肯还”的调子，竟与残诗“一江星斗落襟前”暗暗相咬。两句话隔了不知多少年月，倒像同一人分两次写下的上下阕。
“这灯，”我终于问，“可是在等什么人？”
他仍不答，只缓缓解了船头缆绳。竹篙一点，小舟无声滑入江心，直朝那昏红处去。雾被破开一道口子，又合拢。我立在青石上，看那蓑衣背影越来越小，终与灯融作一团辨不分明的影。
风更紧。脚边笺纸又欲飞起，我伸手按住，掌心却觉一凉——纸面不知何时洇开新墨，方才半褪的残句之下，竟续出两行小字：
“君看孤灯非孤灯，照取来人未归船。”
墨痕未干。江风过处，那一点红，仿佛从我手底一直烧到了对岸。
老篙师仍望着那灯，我也不忍出声。风势渐收，江雾反而压得更低，那一点昏红像被浸进墨里，轮廓愈虚。我重新摊开手里那张笺纸——纸角已软得要化，可"墨痕未干舟已远"的"远"字收笔那一回锋，分明带着股执拗的劲，我在哪儿见过类似的笔意？一时想不起，只觉得眼熟得发慌。
严格来说
他忽然咳了一声，像是终于拿定了主意。竹篙轻点，缆绳离桩，乌篷船无声滑出丈余。他回头朝我招了招手，意思再明白不过：上来。
我确实犹豫了一瞬。深更半夜，一个陌生老翁邀我渡江去追一盏来路不明的灯，从任何理性角度看都该拒绝。可笺纸还攥在掌心，那半褪的墨迹像根细线，轻轻牵着我往雾里去。
我踩着湿石阶下了水。船身微晃，他伸手托了我肘部一下，掌心粗粝，力道却稳。
"那灯，"我开口，“是谁点的？”
他没答，只把篙往水里一送，船头便调向那点昏红。雾里飘来他沙哑的一句，被风撕得零碎：
“点灯的人，早不在了。灯替他亮着。”
我想再问，雾深处却忽然传来另一声欸乃
老篙师不言语，将手中篙竿朝雾里轻轻一点，那盏孤灯便似被他无声的言语牵着，缓缓向我漂来。雾开处，浮出一只无篷小舟，舟上无人，唯余那盏昏红的灯，灯下压着一卷被水浸得发软的笺纸。
简单说
我起身要去够，老篙师却伸手拦了拦，嘴唇又动了动，这一回终于吐出字来：“莫急。灯到了，人便到了。”
其实
话音未落，雾中桨声近了，比先前那声欸乃更真切。小舟堪堪泊在青石三步外，灯影里，那卷笺纸被风掀开一角，不是残诗下阕，倒是一幅潦草的渡口图。图上标着一处我极眼熟的礁石，正是脚下这块青石往南数十步。图旁另有一行小字，墨还新着：舟泊此处，待故人拾字。
我心头一跳。老篙师已收篙进舱，留我一人对着那盏越摇越近的灯。桨声歇了。雾里，一双布鞋的脚尖，缓缓踏上船头……
他仍不言语，只将手中长篙轻轻一点，船便无声离了岸，朝雾里那点昏红荡去。我捏着笺纸未动，看他身影渐被江雾吞没，唯余那盏孤灯浮在黑水上，明明灭灭。
约过一盏茶的工夫，雾中忽传来一声极低的笛，不成调，倒像一声压了许久的叹息。那船竟又从雾里浮出，老篙师仍立在原处，蓑衣上结了一层细密水珠。他朝我招了招手，嗓音沙哑如磨过砂石：“后生，可愿上船走一程？”
我一时竟不知如何应答。脚下青石被浪打得微凉，手中那张笺纸却还带着余温。"去何处？"我问。
他笑了笑，那笑里藏着说不分明的东西：“去那盏灯灭之前，还亮着的地方。”
说罢他将船靠岸，缆绳一抛，正落在我脚边。我低头看绳，又抬头望雾深处的灯……
忽然，对岸那片昏黄里，隐隐浮出一艘先前不曾见的画舫，舱中人执杯独坐，朝这边举了举，又轻轻放下。
我顺着他指的方向望过去，那盏灯仍浮在雾里，红得像一粒将熄未熄的炭。正要开口问那是谁的灯，老篙师却先动了——他缓缓蹲下身，从船舱里摸出个竹节酒壶，拔了塞子仰头抿了一口，喉头咯噔一声响。
"后生，"他头一回出声，嗓音砂得像磨过石，“你方才念的那几句，是自己诌的？”
我点点头，把那张浸软的笺纸递过去。他接了，就着船头微弱的灯色眯眼瞧了瞧，枯指在"墨痕未干舟已远"那行残句上停了停，忽然笑了，笑里掺着点说不出的滋味。
"这字，我认得。"他说，“二十年前，也是这样的风、这样的雾，有个赶考的读书人坐我的船过河，在舱里写了半宿。天亮要走的时节，说到了地头就寄信回来，叫家里莫等。可这一走，信没来，人也没回。”
严格来说
他顿了顿，把酒壶往我这边递了递：“那盏灯，是河对岸一个孤老太婆点的。她等儿子，等了快二十年。我每夜撑船过这儿，都见它亮着。”
我一时竟不知该接什么话。江风把雾又推开了些，那一点昏红竟好像近了一点，隐约能看见灯下还坐着个人影，一动不动，正朝我们这个方向望过来。
他嘴唇动了动，像要说什么，又止住了，只是望定那灯。
我去我也跟着望过去。那灯实在太远，昏红的一点嵌在黑水里，可怪的是它竟不随波走，也不被风吹灭，就那么悬着，像谁特意留在江心的一只眼。
"那位……"我迟疑着开口，“是谁家的灯？”
老篙师仍不答。倒是风这时转了向，把江雾从灯那边撕开一条窄缝。缝里忽地显出灯下之物——不是船，也不是人，而是一方小小的木牌，半浸在水里，牌上似有字。那盏灯，原是悬在木牌上方一根歪竹竿上，风一过，竹竿微颤，灯便晃，像在点头。
绝了
老篙师忽然叹了口气，这回是真出了声。
"三十年了，"他说，嗓子哑得像磨过砂的卵石，“每回起风，它就浮出来。我撑了一辈子船，从没见它靠过岸。”
“它等什么？”
他看了我一眼，又去看那灯，良久才道：“等一个肯把那半句诗接完的人。你方才口占的那章，它听见了。”
话音未落，那木牌竟缓缓转了个身，背面朝我——
上面赫然还是那行墨迹：墨痕未干舟已远，一江星斗落襟前。
可以可以
只是这一回，笔锋底下，分明多了一行新写的字，墨犹湿着……
我踩着湿滑的石阶，朝那船近了些。老篙师仍不回头，立在船头像一截被江风雕旧的桅木。我正踌躇如何搭话，喉间先滚来他一声极轻的叹息，比欸乃还淡，散在雾里几乎听不真。
"后生，"他终于开口，嗓音沙哑如砂纸蹭过舱板，“你方才念的那句’星斗满襟不肯还’……可有个真不肯还的人？”
有一说一我一时语塞。襟前那张笺纸被汗意焐得微温，残诗贴在掌心，倒像一句问不出口的答复。从前我总当不肯还的，是舟，是信，是慢吞吞的年月；此刻立在冷雾里，才觉出不肯还的，原是人心底那点未死的念想——它比渡船沉，比江雾轻，偏偏总也渡不到对岸去。
老篙师并不催我答。他缓缓蹲身，从舱里提出一壶温着的酒，又摸两只粗瓷盏搁在我脚边船板上。"坐。那灯，"朝雾里远远一点，“我家老妻点的。二十年了，每日戌时必亮。她说灯在，我便认得归路。”
他说得平，像讲旁人的事。可那只按着酒壶的手，青筋毕露，微微发着抖。
江风复起，昏红一点在雾中晃了晃，竟似近了些。我忽生一个荒唐念头——不如请老丈渡我一程，去那灯下看看，替他把二十年没出口的话，问一句……
怎么说呢远处雾里，一声极低的橹响，破水而来。
那老篙师见我回头，也不言语，只把撑篙的胳膊抬了抬，朝雾深处一指。我顺着他指的方向望去——黑沉沉的江面上，浮着一盏灯，昏红的一点，在黑水上摇摇欲坠，却怎么也看不分明。
他这才蹲下身，从舱里摸出个酒葫芦，拔了塞子仰脖灌了一口。酒气混着江风的湿意漫过来，竟有几分暖。
"后生，"他开了口，嗓子哑得像砂纸蹭过船板，“你方才念的那几句，我听得分明。”
我一时不知怎么接，只把捏着笺纸的手紧了紧。
"这渡口啊，"他用葫芦底敲了敲船舷，"夜里常有人来，未必都是活人过河。"他说得轻描淡写，仿佛在讲明早哪处码头有鱼市。怎么说呢
灯影里，那点昏红似乎近了些。渐渐能辨出灯下立着个物事——不像是船，倒像一截枯了的柳，又像个人，披着件宽大的衣裳，面朝这边，一动不动。
老篙师把葫芦递过来：“尝一口？暖暖身子。你等的人，怕是也在那头等着你呢。”
我怔了怔。等的人？我何曾等谁。可笺纸上"旧眉弯"三个字，不知怎的忽然就撞进心口。
风又起，灯晃了一晃。那会儿那柳下的人影，缓缓抬起了头。
他站了许久，蓑衣上的水珠顺着袖口滴进江里，一声，又一声。我原以为他要说点什么，可他到底没开口，只把那点昏红望得入了定。
想当年
我也便随着他看过去。
雾里的灯其实近了些，像有人提着它，正缓缓往渡口这边荡。灯下隐约浮着一只小船，没有篷，像片叶子。风一转，那灯便忽明忽暗，照见舱里坐着个影子，低着头，也不划桨，任水推着走。
老篙师忽然咳了一声，像是把卡在喉咙里的话咳松了。有一说一有一说一
嗯…
"那灯啊，"他开口，嗓音像被江水泡过许多年，“是给夜里迷路的人指的。可也有人不迷路，偏要守着它。”
他顿了顿，用篙尖轻轻点了一下水面，涟漪散开，把那点红光揉碎了，又慢慢拢回。
"早些年，渡口边住过个教书先生，每到初七就备一盏灯，挂在船头，说他娘子在江对岸的镇上等他。后来先生走了，灯没人收，我便替他挂着。"他抬眼看了看我，眼里映着那点红，“你方才念的那句’星斗满襟不肯还’，倒叫我想起他临走前也念过类似的。只是他念完，就真没还。”
风又起，那孤灯猛地一晃，像被人猛地提起。我眯眼再看时，灯下那小船竟调了头，朝着雾更深处去了，一明一灭，渐渐只剩个红点，和老篙师方才指过的方向，分毫不差。
慢慢来"今夜这灯，"他收回篙，声音低下去，“不是迷路的人点的。”
我手里还捏着那张湿软的笺纸，忽然觉得，墨迹未干的从来不是纸，是这满江的雾。
老篙师那只手还悬在半空，指节叫江风刮得发红。我顺着他指的方向望去，那点昏红竟比方才近了些，像是有谁提着灯，正慢吞吞往渡口这边靠拢。
"等多久了？"我问。
他没回头，只低低应了一声：“谁知道呢。来的时候，还年轻。”
想当年这话听着玄，可他那神色分明不是故弄。怎么说呢我低头又看看手里那张笺纸，墨迹在灯影里泛着潮气，那句"墨痕未干舟已远"忽然像有了着落——仿佛这渡口自古便有人在等，等一封没寄出的信，等半句咽回去的诗。
雾里那盏灯又近了一程。这回能勉强辨出船影了，小小一只，吃水却深，船头立着个佝偻身形，也披蓑衣，手里灯提得稳当，一晃不晃。两船之间隔着十来步雾，谁也没出声。
老篙师忽然把悬着的手放下，喉头滚了滚，像是把到嘴边的话又咽回去。他侧过脸，这还是头一回正眼看我，眼神清亮得不像个在江上熬了半辈子的老汉。
"你拣着的那纸，"他终于开口，“写的可是’一江星斗落襟前’？”
我点头。
他嘴角牵了牵，不知算不算笑，只把手往那渐近的灯船一引：“那你得自己去问。这事吧岸上等的多是死人，水上来的——未必。”
那小船这会儿已泊到外侧，缆还未抛，灯影里那人便朝我们望了过来……
那船头离我不过丈许，他身形被雾气洇得发虚，倒像从哪一页旧书里走出来的人。良久，他仍不开口，只将下巴朝那点昏红又抬了抬。我顺着望去，才发觉那灯并非静止——它在极缓极缓地移，像被江水推着，又像自个儿有主见，一点一点朝渡口荡来。
风小了，江雾却更厚。灯影在黑水里拖出长长一道红痕，明明近了，偏又看不分明。我捏着怀里的笺纸，忽然生出个荒唐的念头：这灯下头，许还坐着个等不到回信的人。
正这么想着，老篙师终于动了。他解了缆，竹篙朝岸上一点，乌篷船便无声滑来，停在我脚边尺许处。他侧身让出半截舱位，朝我点点头，嘴唇又动了动——这一回我听清了，只两个字：
“上来。”
雾里那点灯恰在此时转过一道弯，光忽地亮了一瞬，照见船头立着个披发的影子。不知是水里的倒影，还是灯下真人，那人手里，似乎也捏着一张泛黄的笺纸。
我顺着他指的方向望去，那点昏红在雾里浮沉，竟像是有性命的东西，明明离岸不过数丈，望去却总隔着一层化不开的烟。老篙师仍不言语，只将手中长篙往水面轻轻一点，小船便无声荡近，泊在我脚边青石旁。
"客官也瞧见了？"他终于开了口，嗓子沙哑得像被江风磨过几朝几夕，“那灯，不是给人看的。”
我一怔：“那是给谁看的？无语”
他不直接答，反从舱里摸出个锡壶，仰头灌了一口，这才慢悠悠道："给等船的人看的。可这渡口荒了七八年喽，哪还有人等船。哈哈哈"说罢又望定那灯，“偏它每晚都亮，风再大也吹不灭。前头茶馆的老板娘，说她男人当年撑船出去，再没回来，就搁了盏灯在江心，好叫他认得回来的路。”
emmm我心里微微一动。那笺纸上的残句又浮上来——“墨痕未干舟已远”。莫非这江底江岸，藏着的委曲比写下的还多？
老篙师忽然压低声：“你要真想看真切，便上船来。不过先说好，看归看，别问那灯的来历。问了，它就该灭了。”
离谱他朝我伸过一只手，掌心粗粝，指缝里嵌着洗不净的泥。雾在这时忽然浓了一阵，把对岸灯火整个吞没，只剩那一点孤红，在他身后摇摇地亮。太！
我还没拿定主意，就听得水面"咕咚"一声闷响，像是有什么东西，从那盏灯底下，缓缓浮了上来。