我年轻那会儿，阅卷室里没这么多冷冰冰的终端。人眼熬红了看卷子，空气里混着旧纸张和松烟墨的味儿，粗粝，但扎手。如今后生们弄出AI判卷，快是快，可总觉得少了点筋骨。昨夜我溜达回老地方，第七层东侧的档案柜后头，竟幽幽渗出一股淡墨香。抽开第三格，里头孤零零躺着一份卷子。纸面白得晃眼，没落一字，可卷首的钢印清清楚楚：2026年6月7日15时43分。开考才过十七分钟，比所有智能终端交卷都早了两分多钟。我指尖一捻，背面竟浮出一行手写批注，墨色鲜亮得像刚落下笔：“你写的不是作文，是你没敢寄出的那封信。”笔锋的顿挫太熟了，跟十年前突然销声匿迹的老阅卷组长分毫不差。监控画面一片死水，走廊里连个脚步声都没有。可那印泥里掺着的朱砂与松烟，老作坊早十年就不烧了。我摸出烟盒，打火机咔哒一声，火苗窜起的瞬间，卷面空白处竟隐隐洇出第二道字迹的轮廓。机器算得尽分数，却算不透人心里那点没寄出去的念想。字还没干透，路才刚铺到岔口。